E s e r c i z i d i D u b b i o

NON DIMENTICHIAMO GLI OPERAI DELLA PANSAC

2011-11-13T12:20:00.001-08:00

Non siamo morti berlusconiani! E' già qualcosa.

Ma non dobbiamo dimenticare tutti i guasti, i danni, i disastri che vent'anni di berlusconismo (da cui non siamo ancora usciti) hanno fatto. Questa storia è una delle tante.

http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cronaca/2011/11-novembre-2011/pansac-stop-impianti-579-operai-restano-casa-1902137379593.shtml

Due o tre cose sul nucleare

2011-05-18T11:57:00.000-07:00

Durante i giorni del Salone del Libro sono andata ad ascoltare la presentazione del nuovo libro di Massimo Scalia e Gianni Mattioli: Nucleare, a chi conviene (ed. Ambiente).

Davanti a un pubblico che si accalcava in una saletta troppo piccola per ospitarlo (gente di ogni età , i primi arrivati seduti sulle poltroncine, gli altri, giunti troppo puntuali, come me, in piedi appoggiati ai muri oppure accovacciati a terra), Massimo Scalia ha affrontato il problema del nucleare in Italia e nel mondo, offrendo dati chiari che meritano una riflessione sia da chi – come me – voterà Sì ai referendum, sia da chi invece continua ottimisticamente a difendere il nucleare.
Li riporto di seguito; ovviamente qualunque inesattezza è imputabile soltanto a me e alle condizioni "difficili" nelle quali ho preso appunti. La lettura del libro, comunque, potrà chiarire eventuali miei spropositi.
1) Il maggiore cambiamento avvenuto rispetto ai giorni di Chernobyl è l'instabilità climatica che, come ha appena dimostrato Fukushima, mette a rischio le centrali.
2) Oggi soltanto il 2% dell'energia mondiale è prodotta dal nucleare.
3) Nei decenni che ci separano dai tempi di Chernobyl ci sono stati miglioramenti nella produzione di energia nucleare, ma si tratta di miglioramenti SOLO ingegneristici, tecnologici, diciamo, e non scientifici. Per spiegare il concetto, Scalia ha citato i motori delle auto a benzina: i miglioramenti, pur abbattendo in certa misura le emissioni di CO2, non le hanno eliminate né hanno migliorato il rendimento in misura sostanziale. Citando Carlo Rubbia, Scalia ha detto: "la 3^ generazione avanzata di centrali nucleari (quelle francesi, per intenderci) è soltanto un'operazione cosmetica". Va tenuto presente che – in buona sostanza – l'attuale tecnologia nucleare è più vecchia del transistor. Fino al 2040 non saranno davvero disponibili centrali di 4^ generazione.
4) Noi abbiamo, comunque, il grave problema di portare al riparo circa 1,5 miliardi di persone che finirebbero "sott'acqua" con il progressivo scongelamento delle calotte polari per l'effetto serra.
5) A detta di Scalia, Fulvio Conti (amministratore delegato dell'ENEL) ha dichiarato che terrebbe le scorie delle centrali nella propria cantina e Veronesi addirittura in casa. Veronesi, poi, ha affermato che il nucleare produce soltanto "minime quantità di radiazione"
6) Un'indagine epidemiologica commmissionata dal Centro Tedesco per la Radioprotezione (?) al KIKK Studium di Magonza ha esaminato tutti i 17 impianti nucleari tedeschi nel periodo 1980-2003; dai dati ottenuti si evince che le patologie da radiazioni aumentano con la diminuzione della distanza dalle centrali: entro un raggio di 5 km le leucemie infantili aumentano del 2,5%
7) Limitandoci alla situazione italiana e all'entusiasmo governativo per il nucleare, i costi che dovrebbero fronteggiare ENEL e i partner francesi sarebbero altissimi; ovviamente chiederebbero prestiti alla banche e li otterrebbero a interessi molto alti. Chi pagherebbe in caso di "fallimento" o ritardo? il governo, ovvero noi con rincari alla bolletta.I costi dell'intero progetto si aggirerebbero intorno ai 30 miliardi di euro e garantirebbero circa il 10% della richiesta di ENERGIA ELETTRICA italiana, che, a sua volta corrisponde è a circa il 25% della richiesta energetica totale.
10% di 25% = 2,5% del totale di energia di cui ha bisogno il nostro paese.
Vale la pena affrontare i rischi e i problemi relativi allo smaltimento scorie del nucleare e spendere simili cifre per garantirci una fetta così piccola di energia?
8) Il modello europeo ad alta concentrazione energetica (cioè basato su un numero esiguo di impianti molto grandi (grandi centrali termoelettriche, grandi centrali nucleari ecc.) è un modello vecchio, che presenta criticità irrisolte. Inoltre, per sua stessa natura, "tiene fuori il cittadino". In altre parole grandi impianti = rigidissimi protocolli per garantirne la sicurezza a scapito della trasparenza e delle possibilità del cittadino di ricevere informazioni e di verificarle. Insomma più gli impianti sono grandi, più rigida è la gestione dall'alto, ninore il controllo che i cittadini possono esercitare.
9) A parere di Scalia la strada obbligata da percorrere in futuro è quella del risparmio energetico e delle fonti rinnovabili che, per loro natura seguono un modello "diffuso", a bassa concentrazione energetica: tante centrali più piccole, sulle quali il cittadino potrebbe esercitare controllo e al limite autoprodurre energia.
10) Alla solita, inevitabile, domanda posta da uno dei presenti: "ma allora tutti i numerosissimi paesi che investono nel nucleare sono tutti cretini?" Scalia ha risposto in maniera chiarissima:
I "numerosissimi paesi" che puntano sul nucleare sono semplici dichiarazioni propagandistiche, occorre verificarne le fonti, prima di crederci. In realtà il nucleare attualmente è in declino Intanto costa enormemente e senza gli incentivi governativi non si fa. Inoltre i paesi che ci hanno puntato non riescono a sostituire i troppo numerosi impianti vecchi (che hanno più di quarant'anni, ormai). perfino la Cina, dopo aver dichiarato che nei prossimi anni avrebbe costruito un gran numero di centrali, ora si sta riconvertendo all'energia eolica.
Per quanto riguarda lo stoccaggio delle storie, i siti individuati negli Usa hanno creato molti problemi: Obama ha sospeso il progetto di utilizzo di uno a causa dell'affioramento di acqua di stagnazione (?) e un altro perché mentre già lo si stava approntando l'area è risultata sismica e quindi impraticabile. Sui siti, in poche parole, siamo ancora al livello di ricerca di base.

Questo è quanto, almeno nei miei appunti. Trovo particolarmente rilevanti i punti 1 - 2 - 3 -7 - 8 e 10. Questa è la campana di un antinuclearista, lo riconosco. ma mi piacerebbe che i filonuclearisti cominciassero a ragionare nel merito senza limitarsi a petizioni di principio qualitative tipo "abbiamo bisogno di energia" (sì, ma quanta e quale?) o, peggio ancora "tanto tutti i paesi confinanti hanno le loro centrali che potrebbero inquinarci gravemente, quindi…".
Giusto: se i miei vicini si prendono la peste, prima o poi mi contageranno. Tanto vale che provveda al più presto di persona.

Italiani a norma?

2011-05-05T08:42:00.001-07:00

Tra maggio e giugno, in tutte le scuole italiane elementari e medie si svolgono le prove INVALSI – due test (italiano e matematica) della durata di un'ora ciascuno. Quest'anno, in particolare, a metà maggio, hanno affrontato le prove INVALSI i ragazzini della prima media. A seguire, in un'ora, gli alunni hanno compilato un QUESTIONARIO STUDENTI con numerose domande sul metodo di studio, sul gradimento delle materie, sulla scuola ecc. Il questionario, introdotto lo scorso anno, sollevò allora numerose polemiche e interrogativi sulla possibilità che il MIUR (Ministero Istruzione, Università e Ricerca) volesse così ottenere giudizi sui docenti e sulla scuola frequentata. A dirla tutta, se non si è somministratori o tabulatori dei risultati dei test e dei questionari, è difficile conoscer ee riflettere sul contenuto di quest'ultimo questionario perché ovviamente tutte le copie non compilate vanno riconsegnate e spedite al ministero.

A che cosa servono i test INVALSI?
In teoria, a confrontare le competenze acquisite dagli alunni italiani con quelle in possesso degli alunni di pari età negli altri paesi europei.
Nel complesso (e riassumendo a spanne) il confronto – negli ultimi anni – evidenzia che gli alunni delle elementari reggono egregiamente il passo dei coetanei europei mentre gli studenti della scuola media sono un po' più distanziati; inoltre mostra come nell'insieme i ragazzi se la cavino meglio in italiano che in matematica; la geometria è la bestia nera di tutti e, mentre gli alunni del nord (in particolare del nord est), e tutto sommato anche del centro, sono in linea con i risultati europei, nel sud la situazione è molto più eterogenea e complessivamente più difficoltosa.

COME ANDREBBERO USATI i dati INVALSI da un MIUR intenzionato a colmare i divari culturali e a migliorare le competenze degli alunni?
1) per individuare aree di difficoltà, settori carenti, territori e popolazioni scolastiche a rischio (e questo più o meno viene fatto).
2) per individuare metodologie atte a superare difficoltà, colmare carenze e in generale spostare a destra (ossia verso punteggi più alti) l'intera curva gaussiana delle prestazioni. E questo viene fatto almeno in alcune scuole pilota, con corsi di aggiornamento su nuove metodologie di insegnamento: nella mia scuola, ad esempio, alcune classi partecipano a un'attività pilota di matematica.
3) PER VALUTARE QUALI INTERVENTI E POTENZIAMENTI OCCORRE ATTUARE SUI VARI TERRITORI E SCUOLE per aiutare le fasce deboli e le scuole dei quartieri e delle aree critiche dal punto di vista socio-culturale.
Questo, spiace dirlo, invece non viene fatto perché la ministra, armata di forbicioni e telecomandata dal ministro Tremonti ha operato tagli ingenti ed eliminato finanziamenti fondamentali, cancellato compresenze, sperimentazioni e progetti (tutte opportunità che poi, nei comuni più fortunati e con maggiore disponibilità e sensibilità al tema, vengono compensati da fondi comunali e regionali).

Ma nemmeno il MIUR resta inoperoso, anzi una ne fa e cento ne pensa… ad esempio, per aiutare noi docenti, la ministra dice che siamo troppi e rilascia sibilline dichiarazioni sulla scarsa efficienza e sulle carenze delle scuole del Sud, salvo poi rimangiarsele sostenendo di essere stata fraintesa: "sarebbe un'idiozia - disse per allontanare da sé il sospetto". Appunto.

Ma i PRESUPPOSTI del confronto INVALSI sono accettabili?
Tutti questi test e confronti si basano sul concetto di popolazione standard, ovvero sul presupposto che popolazioni scolastiche di pari età e classe frequentata, ma con alle spalle percorsi scolastici differenti, e molto variegate per quanto riguarda la provenienza socio-culturale e le nazionalità siano confrontabili. Chiaramente una completa omogeneità di partenza è impossibile: il corso di studi dei ragazzi nelle varie nazioni europee differisce per anno di inizio, per numero di anni di scuola primaria e secondaria, per programmi, per comunità etniche insediate nel territorio ecc. Queste differenze vanno accettate e integrate nelle analisi statistiche, altrimenti è inutile tentare confronti. E questa integrazione in parte viene fatta: ad esempio i risultati dei test che il MIUR invia alle singole scuole sono già suddivisi e scorporati per confrontare popolazioni di madre lingua italiana e straniera ecc.
Restano comunque numerose variabili relative ai singoli alunni e alle loro esperienze scolastiche e, soprattutto, extrascolastiche.
E ora, dopo tutte queste riflessioni sull'eterogeneità delle popolazioni scolastiche, la domanda da un milione di euro: che cosa fare, durante la somministrazione degli INVALSI, degli alunni che hanno un PROFILO NON STANDARD?
riassumendo brevemente:
- gli alunni "stranieri" di recente immigrazione (quindi con problemi di lingua) affrontano ugualmente le INVALSI e i loro test vengono sia valutati con quelli degli alunni italiani sia scorporati per confronto. Una scelta di buon senso.
- gli alunni "diversamente abili", come il MIUR li definisce in questo periodo (ma chi conosce il mondo della scuola sa che circolari, documenti e nomine si sono riempite, negli anni, di varianti definitorie più o meno discriminanti e ipocrite) svolgono una prova preparata dai loro docenti che NON verrà computata a fini statistici.

Da qualche anno, però, esistono due nuove categorie di alunni: quelli "affetti da DSA" (disturbo specifico di apprendimento, leggi dislessia, disortografia, discalculia ecc.) e quelli "affetti da DAA" (disturbo aspecifico di apprendimento). In quest'ultima categoria finiscono, ad esempio, tutti quegli alunni che richiedono tempi più lunghi e un "aiutino" per comprendere le consegne.
DAA è davvero una categoria scivolosa, perché non prevede interventi specifici tipo metodologie per insegnare lettura e tecniche di studio ai dislessici, utilizzo di strumenti didattici per gli ipovedenti, utilizzo di strumenti di calcolo e formulari.
Ai DAA servirebbe, come anche a molti DSA, personale docente più numeroso e con competenze specifiche per attuare un insegnamento individualizzato che il docente titolare non può attuare perché di alunni non ne ha mezza dozzina ma come minimo 25 e più.
Ma i soldi non ci sono...
Quindi DSA, e soprattutto DAA, è il modo di salvarsi l'anima per psicologi e neuropsichiatri che, – ben sapendo, poveretti, che questi avrebbero bisogno di sostegno ma che il MIUR ha tagliato i fondi – segnalano come possono le situazioni di disagio scolastico.
Per farla breve, scriver su un foglio "alunno affetto da da DAA (o da DSA)" spesso è come scrivere: "sappiamo tutti che al ragazzino occorrerebbe un insegnamento più individualizzato ma questo non è più possibile. Quindi, maestri e professori, abbiate riguardo e lasciategli usare calcolatrice, formulario, mappa concettuale, riassunto, cartine e qualunque altro foglietto possa essere utile. E, se non basta, lasciate tempi più lunghi per le verifiche in classe, aiutatelo nelle interrogazioni e date prove più facili.
Inutile dire che lo abbiamo sempre fatto, anche "prima" che fossero inventate queste belle sigle. E continueremo a farlo. Ma siamo ben consapevoli che questi interventi sono palliativi, utili per rassicurare gli alunni in difficoltà e, se fatti con discrezione, consentono agli alunni in questione di affrontare decorosamente verifiche che altrimenti non riuscirebbero a superare. Questi interventi migliorano l'autostima, attenuano l'ansia e danno qualche soddisfazione alle famiglie. Ma, dal punto di vista didattico, il più delle volte, lasciano le cose esattamente come sono.
Nessuno si stupirà, quindi se dico che, negli ultimi anni le diagnosi di DSA e DAA sono in aumento. tanto, allo Stato, o meglio, al MIUR non costano un euro perché non conferiscono il diritto a docenti di sostegno. ci devono pensare i docenti titolari a fare i salti mortali, inventando prove semplificate, preparando mappe e formulari ecc. Le diagnosi di diversa abilità – quelle che hanno diritto al sostegno – diventano sempre più difficili da ottenere.

E che cosa faranno, i ragazzini affetti da DSA o DAA, durante le prove Invalsi?
Quest'anno il MIUR, "pur auspicando" che possano partecipare alle prove Invalsi, è stato pilatesco: se la vedano i dirigenti scolastici.
Opzioni possibili: 1. far uscire dalle classi i ragazzini in questione, insieme a quelli diversamente abili, e proporre attività alternative (non valide ai fini del test. 2. Farli partecipare alle prove purché le loro esigenze non disturbino lo svolgimento delle prove( per esempio non richiedano la lettura ad alta voce di tutte le parti del test o qualche tipo di intervento da parte del docente somministratore della prova). In questo caso ci sono due opzioni possibili: A. il dirigente segnala che le prove non vanno conteggiate. B. Il dirigente, sentiti i docenti di classe, non segnala nulla e le prove faranno parte della popolazione standard.
Non è difficile immaginare che in molte scuole si sceglierà di far uscire i ragazzini, per evitare confusioni, complicazioni, polemiche. E anche perché è difficile capire quale scelta tutela maggiormente il ragazzino. Ma vi prego di immaginare che effetto farebbe - farà - ai ragazzini un eventuale "tu no, per te niente Invalsi, tu esci dalla classe".

Personalmente (come molti miei colleghi) sono del parere che consentire ai ragazzi in questione di affrontare la prova come i compagni, sia la scelta migliore, anche perché, nella maggior parte delle classi, sono presenti alunni privi di ogni tipo di diagnosi che – per i motivi più vari – danno prestazioni inferiori alle loro.
Ma… e qui il MIUR è stato categorico, "tali alunni NON dovranno compilare il famoso Questionario alunni". Il perché mi (ci) è tuttora ignoto e ci riporta alla domanda posta già lo scorso anno. "A che cosa serve veramente il Questionario alunni?").
Quindi alla fine "tu no, esci dalla classe" è soltanto posticipato alla terza ora di Invalsi.
So di scuole dove comunque il questionario è stato fatto compilare e inviato con segnalazione del tipo di DSA o DAA diagnosticato al ragazzo.

Concludo questo lunghissimo intervento con una considerazione e una domanda.
La considerazione è ovvia: gli alunni affetti da DAA e DSA sono abbastanza "normali" da non avere diritto al sostegno, ma non abbastanza per affrontare le prove Invalsi senza imprimatur del dirigente scolastico. Un tantino contraddittorio, al di là degli auspici di facciata del MIUR per salvaguardare la loro integrazione nelle classi.
La domanda è altrettanto ovvia: "Qual è la popolazione standard adeguata a svolgere un test Invalsi? quella ripulita dalle fasce deboli ufficialmente dichiarate o quella che tiene onestamente conto di tutte le variabili presenti?
Considerazione e domanda si tirano dietro un inevitabile interrogativo sulla "via italiana" ai confronti Invalsi: dalle prove Invalsi, il MIUR vuole ottenere strumenti diagnostici per intervenire in maniera adeguata a colmare le differenze (insomma vuole guarire) o semplicemente mettere in ombra le differenze, senza affrontarle?
Non vorrei fare della dietrologia, ma mi chiedo se una "popolazione standard" ripulita non serva soltanto ad arrivare là dove si voleva arrivare: a ottenere punteggi più elevati, che dimostrino che va tutto bene e, soprattutto, che non c'è alcun bisogno di investire altro denaro nella scuola.
Grazie, sinceramente grazie, di essere giunti in fondo al mio sfogo e alle mie perplessità.

Senza parole

2010-12-19T08:11:00.000-08:00

Sono docente di matematica e scienze in questa scuola sempre meno pubblica. leggo e ascolto quotidianamente opinioni su questo baraccone costruite sul nulla, giudizi disinformati sugli studenti ("sempre più ignoranti"), i giovani ("menefreghisti, ripiegati sul loro «particulare», mentre noi, ai nostri tempi; oppure, a scelta, "violenti, capaci soltanto di distruggere…"), gli insegnanti ("incolti", sfaccendati, fanno il minimo indispensabile, poco professionali… ah, sì: "hanno tre mesi di vacanza e lavorano diciotto ore la settimana, quelli!"). Subisco sparate ministeriali sempre più tangenziali ai veri problemi della scuola e della cultura e livorosi pensierini della stampa di destra. Qualche volta, sono tentata di pubblicare un post documentato e articolatissimo che faccia piazza pulita di tuttequeste (false) banalità. Poi, lo sconforto, la rabbia, la noia di sentire dalla solita gente (me inclusa) i soliti discorsi, prevalgono e lascio perdere. Tanto chi lo leggerebbe, ben che vada un pugno di persone che già la pensano come me.

Questo, quindi, non è un post documentatissimo, solo un mazzo di impressioni, osservazioni e notizie che probabilmente collegate nel modo giusto contribuirebbero a formare un quadro complessivo. Mi accontento di metterle a disposizione, magari prima o poi ritroverò il gusto di ricoporre questo mosaico.
1) I miei alunni di prima media (e non solo) non sono in grado di disegnare le mediane e/o le altezze di un triangolo di cartoncino. "Nemmeno io" direbbero molti adulti. Certo, detto così pare difficile. Ma si tratta semplicemente di fare un triangolo in cartone e di tracciare tre righe che dai vertici raggiungano la metà del lato opposto o che formino angoli retti con quel lato. Suona già più facile, vero? Ho proposto questi esercizi dopo aver fornito definizioni, esempi alla lavagna, aver dettato le istruzioni (la ricetta, insomma) e guardato più volte insieme a loro le figure del libro. Risultati patetici: le perpendicolari formavano angoli di ogni genere meno che retti, le mediane dividevano i lati in parti vistosamente ineguali. Dopo essere passata tra i banchi stile maestrina con la penna rossa e aver commentato e corretto i maledetti triangolini, ho invitato i ragazzi a rifare l'esercizio e ho ottenuto… risultati fotocopia dei precedenti. Come se non avessi parlato.

2) La mia collega di lettere ha letto con gli alunni della mia classe seconda una paragrafo introduttivo di storia. Dieci righe che non comunicavano informazioni nuove, si limitavano a riassumere osservazioni del capitolo precedente. Le parole di significato ignoto alla stragrande maggioranza della classe erano più di una per riga. A non conoscerle, oltre ai ragazzi di madrelingua non italiana erano italiani veraci. Da studi ormai già antichi, se un breve capitolo contiene più di cinque parole veicolanti significati NUOVI l'alunno non comprende più il significato complessivo del testo. In queste dieci righe non c'erano nuovi concetti...

3) Gli studenti delle superiori della zona dove insegno (primissima cintura di Torino), a detta di alcuni loro docenti, non individuano relazioni di causa-effetto e se la cavano male anche con l'orientamento temporale (quale avvenimento è venuto prima, in quale secolo, prima o dopo Cristo?) Eppure queste relazioni sono obiettivi di attività didattiche mirate sin dalla scuola dell'infanzia...

4) Il numero di studenti che presentano DSA (disturbo di apprendimento specifico come la dislessia, la discalculia, difficoltà gravi di ordine logico) è in notevole aumento, tipo uno per classe. "Eh va be'. si tratta di alunni diversamente abili (già definiti disabili, e prima ancora, portatori di hc)…" direte. No, sono soggetti che presentano appunto DSA pur avendo ottenuto punteggi medi "normali", in vari test specifici che i profani chiamerebbero di "intelligenza". Un tempo erano una percentuale bassissima. Forse una volta non venivano diagnosticati. Forse venivano indicati come disabili. Forse oggi è molto meno dispendioso classificarli DSA (per loro non sono previsti insegnanti di sostegno quindi allo stato non costano una lira) e lasciarli completamente a carico degli insegnanti di classe. Forse, invece, qualcosa - nelle esperienze pregresse di questi ragazzi - li ha resi più vulnerabili a questo genere di disturbi.

5) Pare, da recenti studi, che vi sia un legame stretto tra disturbi come la dislessia, la carenza di logica ecc. e la mancanza di esperienze manuali, (noi diremmo operative), dei bambini in età prescolare. Come dire che se non hanno giocato con la terra, pasticciato con sassolini, cartoncini, colla, costruito cose con cubi e lego, poi mancherà loro un quid fondamentale.

Ora, io non mi faccio illusioni nè su di me nè sui miei colleghi. Ho conosciuto, nei tanti anni trascorsi insegnando, docenti incompetenti e poco sensibili, gente che, come tanti altri che svolgono lavori diversi, tira a campare. Però ho conosciuto anche tanti, davvero tanti, docenti che si danno l'anima per insegnare meglio. Seguono corsi (anche i troppi corsi inutili, "non si sa mai"), partecipano a progetti, discutono metodologie, risultati e modi di valutare con altri colleghi. Nella mia scuola un gran numero di docenti è attualmente coinvolto in attività di questo genere. Come ho detto l'altra sera, in preda allo sconforto: NOI (la maggioranza di noi, almeno) DIVENTIAMO SEMPRE MIGLIORI a insegnare. D'altra parte facendo il medesimo lavoro per decine di anni, tutti o quasi migliorano almeno un po'. E poi ci sono i "giovani". Potrà sembrare incredibile ma esistono giovani laureati che scelgono di insegnare. Non accettano il lavoro come ripiego, vorrebbero farlo bene. Ovviamente grazie alle forbicione di Tremonti e allo zampino del gatto Gelmini molti di loro sono stati buttati fuori dalla scuola, ma posso dire con soddisfazione che qualcuno resiste. Esiste, anzi. Così, mediamente noi miglioriamo.
Ma loro, gli alunni, continuano a "PEGGIORARE".
Vorrei illudermi che sia soltanto la mia ottica distorta di insegnante veterana a crederlo.
Ma temo che non sia così.

virtuosismi ecologici solo per casalinghe/i?

2010-09-28T07:59:00.000-07:00

Sto sfogliando un libretto dal titolo promettente: Come salvare il mondo in 200 piccole mosse (Robert Hamilton, pp.106, leggere editore, euro 10.00): due consigli ecologici per pagina, ognuno illustrato da una vignetta.
Magro e troppo caro, "l'agile libro" dispensa consigli che vanno dal sacrosanto (comprare detersivi alla spina consente di non sprecare contenitori di plastica), all'ovvio (chiudete il rubinetto mentre vi lavate i denti o mentre vi insaponate sotto la doccia), al melenso-impraticabile (piantate un albero per festeggiare la nascita di un bambino; e dove? nell'inesistente giardino condominiale? in aperta campagna, su terreni non vostri? in un bosco, proprio sulle radici di un altro albero?), al surreale (controllate che il collare antipulci del vostro cane sia fatto di materiali ecologici). Alcuni consigli si ripetono, altri sono difficili da mettere in pratica: ottimizzare le rotte aeree (non ripassare su cieli già visitati nel medesimo volo) consentirà anche di ridurre il tragitto da compiere e quindi le emissioni di anidride carbonica, ma come faccio a riconoscere "le compagnie che si attengono a questa filosofia"?
Le esortazioni che davvero mi irritano, però, son quelle del tipo: "niente è buono come i cibi fatti in casa", quindi producete in casa… letteralmente di tutto: pane, pasta, marmellate, birra, saponi, termicidi naturali, detersivi per pavimenti a base di aceto bianco, bicarbonato e alcol; inoltre scegliete con consapevolezza, leggendo attentamente tutte le etichette di ogni prodotto acquistato al supermercato, portate il polistirolo e le lampade a basso consumo energetico in centri di raccolta appositi, affidate il cambio di gomme dell'auto solo a gommisti che le ricicleranno ecologicamente e via favoleggiando.
Domanda: ma in una famiglia come la mia (due adulti che lavorano e una figlia che frequenta l'ultimo anno del liceo), chi si assumerà il compito di mettere in pratica tutti questi saggi consigli trascorrendo la mattinata a ispezionare i prodotti del supermercato, l'intervallo di pranzo a conferire alle apposite discariche i prodotti inquinanti che l'AMIAT non si sogna nemmeno di raccogliere in bidoni dedicati e raggiungibili, il pomeriggio a cucinare cibi deliziosi ed ecologici (beninteso spegnendo il forno un po' prima della cottura per non sciupare energia e sistemando i predetti cibi nel frigorifero solo dopo che si sono già raffreddati a temperatura ambiente) e il fine settimana a produrre in casa detersivi, saponi e birre e a pulire i tappeti con il bicarbonato di sodio invece che con gli odiati prodotti chimici?
Non voglio accusare Mr Hamilton di sessismo e ipotizzare che si tratti della solita donna di casa. Di certo l'autore avrà pensato a un generico umano di casa, maschio o femmina. Il problema è che noi, in famiglia, l'umano ce lo dobbiamo ancora procurare. Voglio proporre al coniuge e alla figlia di adottare, o meglio ancora di sposare, un umano casalingo di comprovata virtù al quale affidare la salvezza della nostra animaccia ecologica. Non so come potremo mantenerlo vista la perdita di potere d'acquisto degli stipendi mio e del coniuge. Speriamo che si accontenti.
A proposito, per acquisire questo ecoumano occorrerà celebrare un matrimonio collettivo, o basterà dichiarare una unione di fatto? E per gli assegni familiari, come faremo?

Scusate lo sfogo, anche a me piacerebbe essere ecovirtuosa, ma NON a prezzo del mio lavoro (e del mio stipendio)

3 de/scrivere

2010-08-30T11:32:00.000-07:00

Parliamo un po' della descrizione, ora. Quelle che seguono sono riflessioni sparse, che partono, però, proprio dall'inizio, dalle domande più ovvie.

È indispensabile descrivere un personaggio?

Tanto varrebbe chiedersi se sia indispensabile avere un personaggio. Per scrivere un storia di solito occorre, appiopparla a qualcuno. Altrimenti non è una storia, ma un (più o meno lungo) bollettino dell’ANSA.

Naturalmente occorre intendersi sul termine «personaggio». Nell’antichità non sempre i personaggi erano caratterizzati come tali, ma descritti tramite una delle loro passioni o caratteristiche dominanti: l’ira di Achille, la curiosità e l’astuzia di Odisseo ecc. Eppure Achille e Ulisse erano davvero personaggi, non soltanto tipi. Perché? Perché erano essenzialmente, grandiosamente umani.

Prima conclusione: per scrivere una storia ci vuole un personaggio che deve assomigliarci abbastanza da permetterci di capirlo (identificarci con lui/detestarlo/ disprezzarlo…). Insomma, abbastanza da suscitarci emozioni.

È indispensabile dargli un nome?

No. Fior di scrittori hanno evitato di assegnare un nome al loro personaggio. Possiamo consapevolmente (e molto ambiziosamente…) decidere di tacere il suo nome perché rappresenta la condizione umano Oppure perché vogliamo creare mistero o senso di distanza, impedire al lettore di entrare in intimità con lui. Possiamo anche fornirgli un soprannome, uno pseudonimo, chiamarli Cappello Verde, Il gran Lombardo (come Vittorini) ecc. Possiamo non usare il nome perché il narratore e il personaggio sono già fin troppo intimi (per esempio se il personaggio e il narratore coincidono, o se il personaggio è l’unico oggetto di attenzione del narratore). O perché un certo personaggio ha soltanto il ruolo di uditore, come accade nel romanzo epistolare, come fa De La Mare in Memorie di un donna in miniatura (Mio caro amico… e giù trecento – magnifiche – pagine di lettera).

Comunque, se decidiamo consapevolmente di fornire un nome al personaggio, ricordiamoci che il nome non è un accidente in narrativa, non è neutro, ma ne è parte integrante:

Quando si svegliò, Gregor Samsa… Gregor non solo esiste ma ha un nome austero e insieme ordinario, il nome giusto per rendere credibile la trasformazione di un oscuro impiegato in scarafaggio… il nome adeguato a garantire che Gregor, con quel nome, non è certo il tipo bizzarro da andarsi a cercare un destino tanto incredibile, che diventare uno scarafo avrebbe potuto accadere a ognuno di noi. Oltre che, naturalmente, solo e soltanto a lui, Gregor. Ma Kafka avrebbe ottenuto il medesimo risultato così: Quando si svegliò, Arcimboldus de Ferlecchis…?

Teniamo presente, invece, che battezzare un personaggio Fardezio Mud (Il sottolineatore solitario di M. Bosonetto, Einaudi), denuncia l’intenzione di guardarlo dall’alto e non consente ai lettori di identificarsi completamente. Il personaggio, insomma, non ha più completa autonomia. E procediamo.

Descrizione diretta

Adele era una ragazzina di dodici anni, alta e magra, con i capelli biondi, indossava sempre e soltanto tute da ginnastica. Arrivava a scuola perennemente in ritardo. Suo padre, un ingegnere con la passione della lettura, aveva coltivato in lei la curiosità e lo spirito d’osservazione…

Nel ventesimo secolo (e nel ventunesimo) questo tipo di descrizione non usa più e quando viene rispolverata è comunque utilizzata in maniera particolare. Sempre De La Mare, per esempio, nel testo… descrive minuziosamente il personaggio per sottolinearne l’indefinibile stranezza e il legame inquietante che si crea fra lui e il narratore.

Descrizione indiretta

L’Adele di allora dava l’impressione di riuscire a bucare con i gomiti e le ginocchia la tuta rossa da ginnastica e di inciampare nei piedi troppo lunghi. Correva sempre, la treccia bionda che sbatteva sulle spalle e una pila di libri e quaderni con la copertina gialla sotto il braccio. A suola la rimproveravano spesso per i troppi ritardi, ma Adele non perdeva tempo, semplicemente di fermava ad ascoltare e a guardare.

Così di Adele ne sappiamo decisamente di più: le piacciono il rosso e il giallo, probabilmente si sente goffa, riceve spesso sgridate ottuse che non merita. È capace, nonostante sia sempre affannata, di fermarsi contemplare il mondo.

N.B. In un racconto, l’importanza di calibrare un descrizione è ancor maggiore: se in un romanzo avete duecento pagine di tempo per descrivere il personaggio, in un racconto medio ne avete dieci, quindici. E non potete seppellire il povero lettore sotto una valanga di puntigliosi aggettivi.

Dov’è il narratore?

Quando il narratore descrive, dove si pone rispetto al suo personaggio?

La bella Iset s’immobilizzò a un metro da Ramses. Lui, il suo primo e unico amore, continuava a impressionarla. Era troppo grande per lei, Iset non sarebbe mai riuscita a cogliere la vastità del suo pensiero. Ma la magia della passione colmava quell’insuperabile fossato (C. Jacq).

Non c’è dubbio, Ramses è visto dal basso verso l’alto. Sinceramente, il brano mi fa schifo, ma rivela con innegabile chiarezza che Iset è innamorata e timorosa di Ramses e che Ramses vede lontano, pensa in grande, concepisce disegni che lei, poveraccia, nemmeno vuole immaginare (oppure, scegliete voi, che Iset è un po’ scema, Ramses un pallone gonfiato e Jacq un autore pedestre, conservatore e maschilista).

Fardezio Mud lottava per imporre un ordine alle pagine del suo manoscritto, cinquant’anni di fatiche destinate a restare nell’ultimo cassetto della scrivania. Finalmente le pagine accettarono di restare, almeno temporaneamente, al loro posto, una dietro l’altra secondo numerazione. Ma Fardezio non si illudeva: avevano soltanto firmato una tregua.

Anche questo fa schifo, lo so. E non è di Bosonetto, al quale chiedo scusa. È mia. Scrivendola, ho scrutato Ferdezio dall’alto in basso, con sufficienza, l’ho descritto patetico, nella sua lotta di perdente con gli oggetti e il destino (e mi sono sentita geniale, modestamente). E vi ho impartito quest’ordine subliminale: non aprite quel cassetto. Tanto i cinquanta chili di pensate di Fardezio sono un pacco di fregnacce.

Paddy Verchoyle era un uomo che aveva le mani in pasta in una mezza dozzina d’affari, quasi tutti redditizi e che sarebbero ancora migliorati col tempo. Paddy era quel tipo di persona. Lui stesso era un po’ artigiano, e non gli piaceva avere a che fare con materiale di seconda qualità: lottava come una furia con coloro che cercavano di rifilargli mercanzie scadenti. Avrebbe potuto esser ancor più ricco ma nello stesso tempo avrebbe anche potuto essere più povero, e al momento non stava certamente diventando tale. (Frank O’Connor Il raccontatore, Sellerio).

Qui il personaggio è visto di fianco, alla pari, con interesse e partecipazione, ma non con parzialità. Paddy non è uno stinco di santo, non gli piace passare per scemo, ma non è troppo avido. Insomma è una persona come tante che potrebbe anche risultare simpatica e sorprendete. (e infatti lo è). La visione di fianco è senz’altro più promettente, quella che rivela di più e che maggiormente intriga il lettore. I personaggi visti di fianco possono essere anche meschini ed egoisti, ma essendo molto umani non risultano mai completamente odiosi e estranei. ( Per inciso, sono quelli che più ci aiutano a sviluppare l’empatia).

Dentro!

Il narratore, però, può essere all'interno, ovvero portare il lettore nella mente del personaggio. Il punto di vista della narrazione può essere quella del narratore onnisciente (NO), l’indiretto libero (IL), la prima persona (IO). Comunque del personaggio si conoscono direttamente non solo e non tanto le caratteristiche somatiche, ma soprattutto i pensieri, le emozioni, spesso rese con la tecnica del monologo interiore (MI). È il modo che mi è più congeniale di descrivere un personaggio importante, che il lettore deve accettare, compatire, con cui può identificarsi mentre è troppo dispendioso per un personaggio

Dio sta nei particolari?

Probabilmente sì, almeno quando si occupa di letteratura. Frasi come «Carmen siede sulla sedia». possono suonar ovvie (e dove potrebbe sedere, la povera Carmen, per aria?) o essere illuminanti (ci sono cinque comodissime poltrone, nella camera, e il lettore lo sa. Ma Carmen ha scelto l'unica sedia…). Stiamo quindi attenti, chiediamoci se il dettaglio che abbiamo descritto sia indispensabile, utile o superfluo, piazzato lì per non troncare la frase, per conferirle un naturalismo ovvio.

Nella narrativa un rigido naturalismo è un vicolo cieco. In un’opera rigidamente naturalistica il particolare è presente perché connaturato alla vita, non perché connaturato all’opera […] L’arte è selettiva e la veridicità è la veridicità dell’essenziale che crea movimento. (Flannery O’Connor, Il territorio del diavolo)

Se Carmen sceglie la sedia, invece di una poltrona, avrà i suoi motivi. Forse vuole punirsi, o forse rifiuta di rilassarsi e vuole rimanere in guardia. O forse la sedia è posta davanti alla finestra e Carmen deve assolutamente vedere che cosa accade in strada. O forse… Se non sappiamo perché Carmen debba sedere «sulla sedia» e non semplicemente «sedere», forse faremmo meglio a posare la penna, o togliere le dita dalla tastiera e ad aspettare fino a che la nostra visione di Carmen, lì seduta, non si fa più precisa.

A proposito, ho sempre pensato al territorio del diavolo come a quel luogo della mente in cui il lettore forse non vorrebbe andare, ma dove intende portarlo il narratore onesto, che senta il bisogno di raccontare un storia parlando di noi (la gente) e non di se stesso, e di dire qualcosa che valga la pena di essere letto. Anche domani.

2. SISTEMATICA DEL Dialogus dialogus

2010-07-21T11:27:00.000-07:00

Aprite un po’ di libri (o magari sfogliate un po’ di vostri scritti) e cerchiamo di suddividere i dialoghi in categorie. Per cominciare potremmo ipotizzarne tre, tenendo però conto che qualunque suddivisione ammette tutte le possibili varietà intermedie o gradazioni (mai visto due piccioni esattamente uguali?)

1.Dialogo strumentale o informante.
2.Dialogo personale o formante.
3.Dialogo teatrale /sceneggiatura

Per quanto riguarda le prime due categorie, la distinzione viene data in rapporto alla funzione del dialogo nel testo. Informante adempie principalmente alla funzione di avvisare, informare il lettore di eventi avvenuti fuori scena. Non è un dialogo secondo la definizione iniziale del dizionario di retorica, ma una forma narrativa dove i personaggi hanno sostituito il narratore onnisciente nel mettere al corrente il lettore di fatti essenziali alla lettura. La versione più pedestre del dialogo informante è quella adottata da molti autori di fantascienza tecnologica degli anni Quaranta:

– come certo lei ricorderà, professor Heinechen, – intervenne Johnny Karlsberg – il disassemblatore ellissocardanico è stato inventato nel 2030 per sconfiggere i perfidi Bau-Uau. Funziona sul principio della disaggregazione molecolare inducibile in un campo ellittico attraverso un cannone energetico montato su un giunto cardanico…

Il prof. Heinechen sa benissimo che cosa sia il disassemblatore ellissocardanico, quando sia stato inventato e come funzioni (anzi, se avesse un po’ di autonomia invece di essere un personaggio manichino, saprebbe anche che il pistolotto di Johnny Karlsberg è assurdo). Ma il lettore, beota e ignorante, deve essere dettagliatamente informato sulla potente arma.

Oggi, grazie al dio protettore dei lettori, questo genere di dialogo non si usa più (o no?).

Ma sono utili dialoghi come il seguente:

– Ci siamo, è cominciata. – Annuncia Rob entrando a precipizio nello studiolo di Magda. – La gente non ne può davvero più. Si sta radunando davanti ai supermercati e ai centri commerciali, proprio come prevedeva Enrico, l’altra sera.
– Anche l’altro mese, dopo l’ennesimo aumento ella benzina, facevano casino, – Magda continua a decorare la borsa di cuoio commissionata dalla signora Biamonti, – ma poi hanno ingoiato tutto, come al solito.
– Sì, ma questa volta è diverso. Al SMS di largo Savoia hanno sfondato i tornelli e razziato gli scaffali.
– Gesto isolato di pochi facinorosi – Magda sorride storto e imita alla perfezione il tono saccente dello spaccianotizie della Mediamed.
– No, è proprio cominciata. Sono disordini di piazza, non gesti isolati, non è escluso che facciano intervenire l’esercito.
– E chi lo dice che è cominciata?
– Mah. – Nel tono allarmato di Rob s'infila una sottile soddisfazione. – I tuoi occhi, per esempio… – Indica la finestra con un cenno discreto della mano.
Magda si alza di scatto, raggiunge la finestra, scosta la veneziana. Il primo blindato lince svolta dal viale e subito viene circondato da decine di persone a svolto scoperto. Per un attimo tutto tace, come congelato nel tempo, poi parte la prima molotov.

Scegliendo la parte del narratore onnisciente potevo evitarmi il dialogo, naturalmente:

Nel primo pomeriggio la folla si radunò, ben decisa a sfondare le saracinesche del Mall. Impazienti e rabbiosi, non riuscendo a spuntarla contro le chiusure di sicurezza, percorsero il grande viale urlando slogan, poi si sparsero nelle vie intorno, giungendo proprio sotto il laboratorio di Magda. Era gente comune, impiegati, pensionati, piccoli esercenti condannati alla chiusura dalla crisi. La collera per l’ingiustizia patita li sorreggeva: non indietreggiarono nemmeno di fronte al blindato lince inviato in segno di avvertimento su richiesta del sindaco.

Ma salta subito all’occhio (e all’orecchio) che la descrizione è noiosa e ideologica, mentre il dialogo crea una tensione crescente, fa avvenire le cose in diretta.

La terza categoria è largamente spuria e qui vuole indicare i dialoghi nei quali gli incisi non svelano il pensiero dei personaggi ma i loro gesti e atteggiamenti e quindi potrebbero essere sostituiti con istruzioni di scena (cammina avanti e indietro - si torce le mani - continua a giocare con la sigaretta spenta - abbraccia l’amico sorreggendolo…).
Il teatro è essenzialmente formante e solo episodicamente informante. In questo caso la categoria si applica alla forma-dialogo piuttosto che al suo significato nel testo.

Ma è la seconda categoria a rappresentare il dialogo per eccellenza, quello in cui due personaggi, mossi da scopi diversi, comunicano influenzandosi vicendevolmente. Al termine del dialogo formante si dovrebbe poter affermare che i due hanno maturato una visione del mondo leggermente diversa da quella che avevano all’inizio. Parlando i due personaggi si svelano all’altro e a se stessi (e a chi legge). Proprio come accade nella vita reale, può accadere loro di scoprire il proprio pensiero parlando. Il dialogo formante permette di definire appieno i loro caratteri; non solo, costituisce una forma di azione e mette il lettore di fronte alla possibilità di schierarsi (con uno dei due) o di maturare sua volta un punto di vista ibrido.

Ricordo che, nel corso di una concitata assemblea studentesca al liceo, una coraggiosa e coerente (ora lo posso riconoscere) docente di filosofia affermò: «noi dialoghiamo per scoprire la verità». Allora mi sembrò la tipica sparata di un docente conformista. Mi sbagliavo. Quella frase mi ha guidato e insegnato la pazienza tante volte, mentre discutevo con mia figlia o con i miei studenti. E spesso mi torna in mente mentre scrivo e rileggo. Quello è il momento di diventare impietosi: o il dialogo che ho scritto è puramente informante o deve lasciare i personaggi (e me) un po’ diversi rispetto all’inizio.
Oppure è inutile, serve solo a riempire una pagina. Meglio cancellarlo.

Al di là delle categorie di comodo, spesso i dialoghi efficaci si pongono a cavallo delle tre categorie: informanti ma al contempo formanti, descrittivi della psicologia dei dialoganti e ricchi di azione e di movimento.

1 - Chi parla con chi?

2010-07-05T08:24:00.000-07:00

Secondo il sociologo Goffman qualunque conversazione ha un’intrinseca possibilità di fallimento, ovvero può mancare di efficacia comunicativa. Le parole, quindi, devono essere scelte con estrema attenzione.

Ma noi non disponiamo soltanto delle parole.

Innanzitutto, in numerose occasioni le parole possono essere sostituite da altri segni (strizzatina d’occhi, cinque dita alzate, V di vittoria…) altrettanto efficaci.

Secondariamente, oltre alle parole e ai segni convenzionali, numerosi altri elementi (la mimica, le interiezioni, le citazioni, i sorrisi, i dinieghi e i cenni d’assenso) costituiscono l’ossatura del dialogo. Siamo talmente abituati a usarli (noi primati siamo soprattutto animali visivi) da ricorrere continuamente, negli sms e nelle e-mail a quelle pallide imitazioni che sono le emoticon.

N.B. questi elementi essenziali alla comunicazione costituiscono una parte rilevante dei cosiddetti incisi del dialogo narrativo (ma va’! – Agata accompagnò l’invito con una linguaccia.)

Ma qual è il ruolo narrativo del dialogo?

Tralasciando quello che chiamerò per ora il «dialogo di servizio», quello utile solo a tratteggiare gesti e comportamenti («passami il martello», «Toh»), il dialogo costituisce una forma altamente raffinata della narrazione, nella quale due o più personaggi utilizzano «una forma appropriata a esprimere sentimenti diversi e a discutere idee opposte». (aa vv dizionario di retorica e stilistica , UTET)

Semplificando al massimo, potremmo attenerci alla prima parte della definizione, lasciando la seconda a un uso più filosofico. Ma questo non è del tutto vero: pensiamo alla scena clou di un romanzo nel quale sia trattato un tema come la segregazione razziale. Il dialogo/confronto di idee, organizzate in ideologie, può costituire l’acme della vicenda e contemporaneamente svelare tantissimo dei vari personaggi; un dialogo del genere costituisce un elemento imprescindibile sia della descrizione sia dell’intreccio.

Ovviamente una simile scelta narrativa rischia di essere volta a convincere senza suscitare la reale partecipazione del lettore.

Trascuriamo il polpettone eroico/politico, almeno nella sua variante più ideologica e fermiamoci alla prima parte della definizione, quella sottolineata.

Il pregio delle definizioni ben riuscite è quello di essere vaghe nella giusta misura. Indiscutibilmente in un romanzo (e in buon parte dei racconti) i «sentimenti diversi» sono la base di una narrazione efficace e coinvolgente. Questo genere di confronto si chiama dialettica, almeno per chi non ha riposto Marx (e suo papà Hegel) in soffitta… Io ci sono ancora affezionata.

Comunque: punti di vista contrastanti da cui discendono condotte divergenti, sono la base di tutto. Provate a scrivere un romanzo in cui tutti pensano allo stesso modo e compiono scelte identiche!

Forse sarebbe un tentativo interessante dal punto di vista sperimentale, o forse potrebbe reggere in un romanzo distopico… Ma in questo caso, la narrazione dovrebbe presupporre un qualche forma di dissidenza/ resistenza/zona oscura… Altrimenti perché scrivere una storia? Una distopia a cui nessuno, nemmeno un solo personaggio, vuole opporsi non è raccontabile.

A questo punto mi sembra sufficientemente assodato che:

1 – Un dialogo efficace si avvale di segnali anche non strettamente verbali che, non facendo teatro, devono essere resi (o sottintesi, o evocati, o suggeriti) nel corso del testo.

2 – Un dialogo efficace è fatto di forme sottostanti (ringrazio ancora Goffman), ovvero di parole non dette («Che ore sono?» – «[Sono] Le undici» e di interiezioni («Che ore sono?» – «Cribbio! [Sono] Le undici!»)

3- Un dialogo efficace si basa sulla difformità di percezione reale o apparente. Il dialogo è il tentativo di giungere a una posizione comune, o in alternativa, a definire un’insanabile difformità.

Soffermiamoci un attimo sul punto 2.

Pirandello è uno degli autori italiani che ha fatto un uso più accorto e abbondanti di interiezioni volte a evocare, per quanto possibile, il linguaggio parlato. Attenzione: evocarlo, non ricalcarlo. Enrico Testa (Lo stile semplice, Einaudi 1996) cita da Il fu Mattia Pascal:

«Ecco, ecco qua! Guardi! Guarda! Vedi! Sa. Sai? Va’ là! Veramente. Dunque. Va bene ! Non so… Un po’…»

E Pirandello doveva avere ben chiari i confini di genere tra narrazione e teatro…

La lettura di Pirandello pone un grosso – grossissimo – problema. Quanto deve essere «naturale» un dialogo? Ovvero, quanto è possibile rendere alla perfezione il dialogo mattutino tra la portinaia Luisella e la signora del quarto piano che porta a spasso il cane?

Di sicuro le parole pronunciate non sono sufficienti. Probabilmente occorre utilizzare soltanto alcuni elementi, ignorare nel testo le forme sottostanti (« [Ma quanto] sei bello? – chiese Luisella al cagnolino…» , rendere la mimica attraverso gli incisi e amministrare con attendo dosaggio le interiezioni. Probabilmente occorre essere un grande scrittore…

Perec in tentativo di esaurire un luogo parigino ha consapevolmente eliminato il filtro del narratore (riproponendolo a un diverso livello, ma questo è un altro discorso…) per raccontare e descrivere TUTTO ciò che vedeva. E il Nicholson Baker, già citato da Max nel suo manuale, ha fatto più o meno la medesima cosa, descrivendo TUTTO, ma proprio TUTTO ciò che passa per la testa di un personaggio che non sta facendo nulla di memorabile.

Per quanto mi riguarda si tratta di due grandiosi, affascinanti (e tenacemente perseguiti) fiaschi narrativi.

Cambiamo argomento (apparentemente).

I silenzi.

Un dialogo è fatto di silenzi più o meno lunghi, intervallati da parole.

Anche la musica è fatta di silenzi e quindi di attese. Nei dialoghi vi sono attese. Non soltanto: certi gesti denotano stati d’animo ansiosi in rapporto a «che cosa risponderò» e a «che cosa mi risponderà». Questi stati d’animo spesso vengono illustrati direttamente: «Era nervoso mentre attendeva la risposta di XY», oppure di esitazioni: «…» (ad esempio con i trenini di puntini che tanto piacciono a Baricco e imitatori).

Naturalmente gli autori non sono tutti uguali: Cormac McCarthy risolve le attese e i silenzi in descrizioni della natura circostante, facendone uno specchio dell’ansia, della perplessità, della sofferenza del personaggio.

Insomma, un dialogo può (deve) essere arricchito da numerosi elementi descrittivi, grafici ecc. Silenzi, attese, incongruenze, ritardi di comprensione, equivoci sono elementi cruciali. Aggiungiamoli quindi come punto

4 – Un dialogo efficace è fatto anche di «vuoti»: silenzi, ritardi, esitazioni.

Silenzio e suoni, inutile dirlo, formano una struttura musicale.

Qual è la musicalità del vostro (nostro) dialogo?

La narrativa non è mera vita vissuta, ma simulacro, mimesi e non copia; è quadro, acquerello, bozzetto, graffito e non istantanea. Deve possedere una forma (nascosta ma avvertibile) scandita, una musicalità percepibile. Provate ad ascoltare un dialogo in una lingua che non comprendete… Lasciatevi attraversare dai suoni e dalle pause: dopo un po’ avrete la sensazione di strutture che si ripetono, di silenzi e di pause altamente strutturate, di un procedere regolare e «narrativo». E pensate a come imitatori e comici fingono di parlare lingue diverse.

Questo andamento deve essere riprodotto anche nella narrazione e nel dialogo.

Ma non bisogna accontentarsi di riproporre un ritmo elementare e prevedibile.

Facciamo un esempio (B = battuta; I = inciso; P = pensiero)

B1 – Non riesco a ricordarmi di comprare lo scottex

B2 – nemmeno io. Mi ricordo tante cose ma lo scottex… – I1 Lubna si passò le dita tra i capelli verdi e sospirò. P1 Non è l’unica cosa che non riesco a ricordare.

B3 – Anche gli assorbenti, anche quelli. – I2 Aggiunse Tammy.

B4 – Io non ne ho bisogno, lo sai, sono un’androide. – I3 Le ricordò Lubna P2 Non si ricorda mai di un cazzo, quest’idiota.

Schematizzando: B-B-I-P-B-I-B-I-P

Possiamo andare avanti così per mezza pagina. Poi basta mezza pagina di D (descrizione) e il compitino è fatto. Ma è brutto.

Che cosa c’è che non va?

Apparentemente nulla. C’è tutto quello che serve e in misura ragionevole. A me, tuttavia, e a molti lettori, la ragionevolezza non piace. Perché spesso confina con la prevedibilità. Oltre a questo, musicalmente parlando, il brano fa schifo. Suona ovvio: tran-tran. Niente musica

Dopo dieci pagine il lettore sa già dove finiranno le virgole, gli incisi, le smorfie e i pensieri. A forza di BIP, DIB e PIP non si va da nessun parte. Non esistono schemini nella buona narrativa.

Compitino: rileggiamo i nostri dialoghi e proviamo a riscriverli dove c’è una sovrabbondanza di BIP-BIP.

E aggiungiamo un punto al nostro elenco:

5 – Un dialogo efficace ha bisogno di un ritmo percepibile a chi legge (soprattutto se legge ad alta voce).

Diciamo una mescolata a tutti gli ingredienti e contempliamo il nostro dialogo fatto di parole, esitazioni, interiezioni, segnali non verbali, silenzi, ritmi e personaggi che, sia pure sottilmente, non condividono il medesimo punto di vista sul mondo…

Lubna e Tammy sono un ottimo esempio di questa sottile discrepanza, una delle due è un’androide, come percepirà il mondo, quali matrici di pensiero avrà?

Provate ad arricchire dialogo e personaggi con ulteriori elementi (riflessioni, descrizioni, allusioni, contraddizioni), rileggete ad alta voce e ascoltate

Che ve ne pare?

Niente male. È un dialogo da scrittori. Magari non grandi scrittori, ma discreti mestieranti che si leggono con piacere sì.

Ma non è finita.

Tutto quanto va moltiplicato per il numero di personaggi che inserite nel dialogo. Ognuno ha un proprio modo di parlare, di interrompere e di interrompersi, di esitare, di smorzare o indurre l’aggressività degli interlocutori. Ognuno possiede gesti caratteristici, tic, interiezioni personali (Giudabacco! Sarà efficace soltanto se… Porca paletta! Si dovrebbe…). Evitate quelli più ovvi (Nella misura in cui…, Assolutamente! Ho una problematica…), anche se, ormai, purtroppo molta gente parla davvero così. Sulla pagina scritta, funzionerebbero soltanto come parodia, ma temo che anche i comici più sgalfi li abbiano già consumati tutti.

Mettete insieme personaggi e peculiarità e siate lievi: evocate, insomma, le personalità con pochi tratti: parole e gesti essenziali, quelli giusti; è qui che il dialogo acchiappa davvero la vita per la coda.

Matematicamente parlando, per definire il numero P di possibilità di dialogo nell’ambito di un romanzo dovremmo ricorrere al calcolo fattoriale, giungendo presto a numeri stratosferici:

P = n1 x n2 x n3 x n4 x n5 x Z x Y

Dove i numeri da 1 a 5 = ingredienti del dialogo, n = numero di possibilità in rapporto a ciascuno dei punti, Z = numero di personaggi e Y = numero delle loro presenza nel corso del romanzo.

Un PC proverebbe tutte le combinazioni…

Ma noi siamo infinitamente meglio di un PC, noi siamo umani e soprattutto siamo lettori. E sappiamo (o possiamo imparare a farlo) riconoscere le combinazioni efficaci dalle semplici possibilità matematiche.

Seguite la forza!

Ricettario per scrittori

2010-07-05T08:22:00.000-07:00

Ho letto pochi manuali di scrittura creativa veramente utili ma quei pochi sono stati preziosi. Erano stati scritti da grandi scrittori ed erano sia frutto di esperienze personali di scrittura, sia ricordo di grandi maestri che sapevano insegnare il mestiere. Ne ricordo due in particolare: quello di John Gardner (Il mestiere dello scrittore, Marietti, purtroppo introvabile) e quello di Raymond Carver (Il mestiere di scrivere, Einaudi, in catalogo). Vedi caso Raymond Carver era stato allievo di Gardner…

Altri manuali non sono stati memorabili ma mi hanno offerto qualche spunto discreto. Altri non valevano più della carta su cui erano stampati.
Parlando di narrativa, penso che esistano ricette per scrivere correttamente, ma non per scrivere bene. Probabilmente non esiste una scrittura "buona", anche se la maggior parte dei lettori sa riconoscere una pagina ben scritta. Esiste però la scrittura adeguata, capace di toccare profondamente il lettore e, contemporaneamente, tanto discreta da non farsi quasi notare. Come dice Max: una scrittura che dica abbastanza senza dire troppo.
Lo so, è chiedere tanto. Per chi scrive è un obiettivo molto ambizioso, ma perché accontentarsi di meno? Nessuno ci costringe a scrivere, se scrivere è importante cerchiamo di farlo al meglio delle nostre possibilità.
Chi scrive prima o poi affronta ogni genere di sfida: descrivere in maniera efficace luoghi mai visti (e forse inesistenti), come rendere al meglio la stronzaggine di un personaggio senza farne una macchietta… Alcune sfide, diverse per ognuno di noi, si presentano più spesso di altre.
Uno dei miei «problemi» sono i dialoghi.
È incredibile quanto sia difficile far incontrare due persone sulla carta senza che tutto suoni artificioso, pianificato a tavolino, noioso: scrivo per un'ora, rileggo e i gesti risultano improbabili e goffi, le frasi solenni, le parole sbagliate. E il tutto si svolge in un universo privo di sensazioni: niente colori, profumi, rumori. Orrore.
Così, per anni, ho studiato il problema, discusso ferocemente con chiunque mi venisse a tiro (Max per primo, naturalmente), ho preso appunti su quanto veniva detto nei gloriosi giorni del Koro. Ho archiviato un po' di paginette e, nonostante il mio disordine, le ho conservate e ritrovate. Voilà:
Ricettario per scrittori a puntate.

4. Quando l'ho letto?

2010-05-08T08:34:00.000-07:00

Titolo: La vita e il tempo di Michael K.

Autore: J.M. Coetzee
Editore: Einaudi ET 2001 - 2007
Trama: Michael K. è un adulto silenzioso e povero, parla lo stretto indispensabile, non ha amici né fidanzate, ha soltanto l’intelligenza delle mani e del corpo, non ha rimpianti e non ha speranze perché non dispone di categorie mentali per esprimerli, dalla vita si aspetta soltanto di durare fino a quando riuscirà a lavorare. Ma, in un Sudafrica sconvolto da una guerra indefinita e senza schieramenti, la condizione «normale» di mancanza di felicità vissuta da Michael, dalla madre e da tanti come loro, si degrada in un’insopportabile infelicità che costringe l'uomo a rifugiarsi in montagna, lontano dagli umani e libero dai pensieri e dalle parole per esprimerli.
La guerra stana Michael perfino da quel suo povero, rassegnato paradiso. Costretto a prendere finalmente atto che non avrà mai la quiete della solitudine e che gli «altri» sono suoi simili, gli unici che potrà mai avere, Michael si rivela molto più contorto, complesso, pragmatico e adeguato a sopravvivere, di chi, disponendo di più strumenti, categorie mentali e rimpianti è abituato ad affidarsi alla rassicurante e ingannevole continuità del pensiero logico. Lento ma inarrestabile, Michael matura trasformandosi da mente «piccola» in una mente concentrata sul mondo.
Leggevo anche: Il palazzo degli specchi (Amitav Ghosh), Corpo a corpo (Iain Banks), La vita comune (Lydie Salvayre)…
Ascoltavo: Amnesiac (Radiohead), Toxicity (System of a Down), Exciter (Depeche Mode). Origin of Symmetry (Muse) Mutter (Rammstein). I Popol Vuh si stavano sciogliendo, i Mars Volta si erano appena costituiti.
Era il 2001: Pessimo inizio in gennaio quando, a El Salvador, un terremoto provoca più di 5.000 morti. In maggio elezioni in Italia: Berlusconi e Fini, allora amiconi, battono il duo ulivista Rutelli-Farassino, così il centrodestra torna al governo insieme alla Lega. Ma non cambia mai questo Paese? (sì, certo, ma soltanto in peggio…)
Seguirà, l'11 settembre con l'attentato alle Twin Towers e, in dicembre, l'Argentina piomberà in una devastante crisi economica. Il botto si sentirà presto anche da noi.

3. Quando l'ho letto?

2010-03-22T20:31:00.000-07:00

Titolo Complicità

Autore Iain Banks

Editore Longanesi e poi Tea

Trama: Cameron Colley, giornalista quarantenne alcolizzato e impasticcato, vive nella Edimburgo post tatcheriana, amando sempre meno il proprio lavoro mortificato dall'abitudine e dalle pressioni del potere. Un giorno viene contattato da un killer «militante», efferato e fantasioso, che prende di mira esclusivamente uomini d'affari senza scrupoli, politici corrotti, giudici troppo «clementi» con i colpevoli, tutta gente che Colley ha denunciato in passato nei suoi articoli. Deciso a difendere la supremazia della giustizia collettiva rispetto a quella «fai da te», Colley scoprirà, comunque. di condividere sempre più il punto di vista del killer…

Leggevo anche: Il cromosoma Calcutta (A. Ghosh) I quasi adatti (P. Hoeg), Confessioni di un artista di merda (P.K. Dick)

Ascoltavo Dig your own hole dei Chemical Brothers, OK computer dei Radiohead – che tuttora mi accompagnano – seguito, pochi mesi dopo, dal mitico Mezzanine dei Massive Attack e da Up dei R.E.M.

Era il 1997, Berlusconi ovviamente c'era, ma all'opposizione. In quell'anno una nave albanese carica di profughi venne speronata nell'Adriatico da una pattuglia della marina italiana; morirono un centinaio di persone. Sempre nel 1997 venne costituita la «Bicamerale» e D'Alema ne venne eletto presidente con appoggio di Forza Italia e dei centristi del Polo.
Non aggiungo altro.

PASSAGGI EVOLUTIVI

2010-03-15T09:46:00.000-07:00

1) Le giraffe di Lamarck

2) Le giraffe di Darwin

3) L'eccessivo allungamento del collo può comportare qualche svantaggio…

4) Come anche l'addattamento ad un ambiente ctonio…

5) Mimetizzata da animale di peluche la giraffa
può occupare una nuova nicchia ecologica:
la cameretta del bimbo!

6) Anche le piccole dimensioni possono rivelarsi un vantaggio evolutivo
in ambienti adeguati come le tasche o le borsette…

7) Successo evolutivo del bassotto che "mima" il fenotipo giraffa

8) Il ragno assassino della savana attende le sue vittime mimetizzato da giraffa

9) Anche nell'ambiente scolastico la convergenza evolutiva verso il fenotipo giraffa si rivela vantaggiosa

1 … di tutti i tipi

2010-03-11T05:24:00.000-08:00

Questo primo incontro è un tributo a una mia classe, quella che in quest'ultimo triennio (e forse anche in assoluto) mi ha creato più grane e problemi; sicuramente quella che mi ha provocato le peggiori incavolature.
Chiamiamola la III X. 24 undicenni scombinati, non troppo ben assortiti fin dall'inizio, un piccolo gregge di alunni contemporaneamente «troppo» (furbetti, fagnani, assenteisti) e «troppo poco» (responsabili, organizzati, disponibili verso i compagni).
Immagino che cosa starete pensando: «Eccheppalle questi docenti! Sempre lì a lamentarsi. Al giorno d'oggi gli studenti sono tutti così, e poi questi sono ragazzini!».
Va bene, allora diciamo che, a suo tempo, gli alunni della I X erano più «così» e più «ragazzini» di altri. E meno gruppo, meno classe, ecco. Presi uno a uno non erano affatto male, ma insieme… Poi sono diventati II X, e le seconde, dicono molti colleghi, sono le classi peggiori: non più bambini e non ancora adolescenti. Io di solito con le seconde mi trovo bene, ma la II X lo scorso anno è riuscita a smentirmi.
Nei primi mesi di quest'anno non ho avuto particolari motivi di ricredermi, tranne che.… be' il lupo che conosci è migliore di quello che non hai mai incontrato.
Poi, non so bene che cosa sia accaduto. Azzarderei l'ipotesi che tra noi lupi abbiamo cominciato a capirci.
Ma a fare la differenza è stato Darwin. Non scherzo, giuro! Una bella mattina ho cominciato a parlare di evoluzione, di Galapagos, di critiche alla teoria da parte dei creazionisti (allora come oggi…) e della difesa appassionata che T. Huxley fece del darwinismo. Ci ho sputato l'anima, ma non me ne sono accorta, perché mi stavo divertendo. Nemmeno di divertirmi mi sono accorta, perché ero troppo intenta a raccontare. E loro troppo intenti a fare domande, le più incredibili ma mai assurde. Mi hanno spremuto come un limone, o sfogliato come un'enciclopedia, insieme siamo saltati dalla geologia alle nostre esperienze personali con cani e gatti, passando per i riferimenti più strampalati: a Manny, il mammuth dell'Era glaciale, a come la nonna (non la mia) cucina il pollo, alle migrazioni attraverso lo stretto di Bering, ai marsupiali. Abbiamo parlato di quanto siano stati pelosi i nostri antenati ominidi e di dove siano finiti i peli, adesso, mi hanno fatto richieste degne di linguisti scafati (e io, ahimè non lo sono!).
Scena da una delle ultime lezioni, sull'evoluzione umana:
– Ieri parlavamo dell'Homo abilis e della sua scoperta del fuoco. Perché il fuoco è importante?
– I cibi cotti sono più digeribili, prof!
– La cottura ammazza i batteri.
– Per difendersi dagli animali…
– per scaldarsi!
– Illuminare!
– E poi, ragazzi?
– Parlare. … No, cantavano… No, facevamo quella cosa, la prosodia.
– Il fuoco è sociale, prof ci si mette tutti attorno…
– Prof, ma gli uomini primitivi erano cannibali?
– No, gli ominidi si sarebbero estinti, altrimenti. Il cannibalismo umano di solito è rituale, è culturale, (…)
– Quindi è un onore se ti mangiano…
– Ma siamo buoni da mangiare, prof? Che sapore abbiamo, lei lo sa?
– Dicono che la carne umana abbia un sapore simile a quello del maiale, ragazzi. D'altra parte, anche il maiale, come noi è onniv…
– Sappiamo di maiale, eh! Be' non mi stupisce per niente, prof!
Ho terminato la lezione arrampicata sul muro a studiare il planisfero in compagnia di uno dei ragazzi più "difficili" da coinvolgere. Mentre gli altri facevano l'intervallo noi due stavamo esaminando come le popolazioni amerinde fossero arrivate dall'Asia.
Immagino che alle orecchie dei puristi le nostre discussioni suonerebbero un po' strane, ma vi posso assicurare che abbiamo toccato diverse volte temi filosofici e di storia della scienza.
Con la III X, ma dai! Proprio con loro. Temo che mi mancheranno…
Che altro posso dire? Ringraziare la sorte e soprattutto ringraziare Darwin.
E farmi una bella risata: aveva ragione quella volpona della Moratti a sostenere che l'evoluzione non è argomento da trattare nella scuola media… Le teorie del vecchio Darwin sono trasgressive e pericolose perché seducono le «giovani menti» insegnando a pensare.

Incontri ravvicinati di tutti i tipi

2010-03-10T12:42:00.000-08:00

Una delle peggiori conseguenze di questi tempi brutti, profondamente impregnati di arroganza, avidità rampante e razzismo becero – in poche parole di generale ottusità – è quella di ridurci tutti a questa misura, rendendoci indifferenti, non ricettivi e privi del senso dell'umorismo. Grigi.

Io insegno in una periferia che non è più Torino e non è ancora provincia, un borgo nel quale si entra senza rendersene conto: un metro prima si è ancora nel capoluogo, un metro dopo si è in un altro comune. Da sempre, la zona è un luogo di passaggio dove la gente abita un po' di anni, per poi stabilirsi in città o allontanarsi definitivamente; nell'ultimo decennio, poi, il borgo è diventato una terra di confine fra "estraneità" e cittadinanza, dove giungono molte famiglie di origine non italiana, le più fortunate come cittadini, tante altre in attesa…

Come accade in molti luoghi a ridosso delle grandi città, questo borgo sta perdendo fisionomia, risorse e soprattutto speranza. La crisi e le conseguenti difficoltà spingono le persone a chiudersi sempre più, nello sforzo di risolvere da sole problemi che andrebbero affrontati politicamente e con risorse adeguate; lasciate a se stesse, però, diventano sempre meno comunità e sempre più un gruppo di dispersi, di profughi del lavoro, del benessere, della cultura. E, più di prima, hanno paura; i loro timori non hanno un volto preciso, microcriminalità, perdita di identità e difficoltà di comunicare con gli altri che pure vivono al loro fianco sono solo alcune delle facce… Probabilmente il loro timore più grande e più comprensibile è quello di essere abbandonati, di restare indietro mentre il resto del paese, del mondo, continua a muoversi, a camminare, sia pure con i ceppi alle caviglie, verso una sorte migliore.

Insegnando respiro quest'atmosfera, ma non mi rassegno, coltivo ancora qualche speranza, perché per insegnare occorre prima di tutto comunicare: scambiare parole, idee, stati d'animo, emozioni, ricordi. E poiché io scrivo anche, in fondo alla mia mente di docente di matematica sono ancora capace, almeno ogni tanto, di lanciare uno sguardo curioso e divertito attraverso gli occhi spazientiti, preoccupati, e spesso francamente incazzati del prof. Vedo e parlo con persone di tutti i tipi, i nostri mondi si sfiorano, talvolta provo (proviamo, spero) gratificanti sensazioni di condivisione; a questi momenti mi aggrappo quando il mio lavoro mi sembra ripetitivo e soprattutto inutile, quando parlo, parlo e non riesco a farmi capire, nemmeno (o forse soprattutto) da chi parla italiano come me.

Al di là dei voti che devo assegnare, dei bilanci didattici più o meno positivi, sono questi "incontri ravvicinati di tutti i tipi" a rasserenarmi o a darmi una fitta di angoscia, non posso semplicemente cancellarli a fine giornata. Condividere i più significativi – quelli che possono dire qualcosa anche a chi non insegna – potrebbe farmi sentire meno "grigia".

2. Quando l'ho letto?

2010-02-27T12:27:00.000-08:00

Titolo Scacco al tempo
Autore Fritz Leiber
Editore Mondadori Urania, con la copertina di Karel Thole
Trama Carr MacKay, impiegato trentenne poco ambizioso e routinario ma con fidanzata bella e ambiziosissima, cerca di ignorare il senso di futilità e di estraneità alla vita quotidiana; sempre più spesso ha l'impressione di non conoscere la propria parte nella recita e che le persone che frequenta, fidanzata compresa, recitino non come attori consapevoli ma come automi. Un giorno incontra una ragazza che, proprio com'è accaduto a lui, si è risvegliata in un mondo cieco che gira a vuoto come una vecchia giostra. Insieme scopriranno di non essere gli unici "svegli": altri come loro, ma più cinici e spietati, vagano in gruppo per le città, giocando con i destini degli umani immemori.
Emozioni L'ho letto nella mia casa di adulta, condivisa con il compagno che ora è mio marito; Ero da poco docente di ruolo e lavoravo gratis all'università. il tema filosofico, i paesaggi notturni, le scogliere di cemento affacciate su un mare di auto, gli interni pieni di ombre gotiche, la sensazione, subito riconosciuta e familiare, di vuoto e solitudine sono intrecciate alle altre letture di quei giorni: Lo squalificato (Osamu Dazai) La bestia nella giungla (Henry James), C'è del marcio in Vernon Street (David Goodis).
Allora ascoltavo i Depesche mode (Black Celebration), Peter Gabriel (Sledgehammer), i Queen (Who wants to live forever), Dave Stewart e Annie Lennox (When tomorrow comes). I Clash e i Weather Report si stavano sciogliendo.
Era il 1986 del secondo governo Craxi. Chernobyl ci era appena piovuto addosso e andare al supermercato significava leggere sulle etichette la provenienza di latte e verdura.

Da autrice ad autrice

2010-02-19T09:37:00.000-08:00

Negli ultimi anni mi è capitato diverse volte di presentare un libro dialogando insieme all'autore/autrice del testo. Farlo mi dà sempre soddisfazione, sia perché mi spinge a (ri)leggere un'opera che ho apprezzato e a spiegarne i motivi ad altri lettori potenziali, sia perché mi dà l'opportunità di entrare in sintonia con chi l'ha scritta e di porre direttamente le mie domande da lettore. Nelle presentazioni migliori, poi, si crea un bel rapporto a due aperto al pubblico e tutti insieme si partecipa all'impresa di comprendere e comunicare.

Con Consolata Lanza il dialogo sulla scrittura dura da diversi suoi libri e spero continui per molti altri.

Ma l'altro ieri (18 febbraio 2010 ore 17,30 Salone dell’Antico Macello di Po Via Matteo Pescatore 7) nell'incontro "Autrice presenta autrice", ho debuttato nel ruolo per me inedito di autrice. A turno, Consolata e io abbiamo presentato ognuna il romanzo dell'altra: io il suo Lei coltiva fiori bianchi e lei il mio Sarà ieri.
Inutile dire che nel ruolo di presentatrice mi sono divertita come sempre, e che parlare di Lei coltiva fiori bianchi, un romanzo che mi ha tenuto compagnia in momenti buoni e meno buoni di questi ultimi due anni, mi ha dato un rinnovato piacere. Parlare in pubblico di ciò che scrivo, invece, è stato… Be' davvero strano. Bello, e coinvolgente senza schermi, in un modo che ancora non mi era accaduto di provare.
È stata un'esperienza importante e grazie alla disponibilità di tutti l'ho vissuta nel migliori dei modi.

Così sono qui per ringraziare:
- Consolata per le molteplici letture che hanno valorizzato il mio testo, scoprendone più livelli , e per avermi aiutato a "vederli".
- Il pubblico per avermi ascoltato nella nostra doppia veste di autrice-presentatrice.
- Laura Cavagnero per l'idea della presentazione a due e, insieme alla Casa delle Donne di Torino, per aver organizzato l'evento con amichevole ospitalità.
- L'arpista Daniela Vendemiati per la musica e per la chiacchierata.
- Claudia Manselli per la lettura e per il dialogo avviato.
-Morgana Citi per le letture ad alta voce e per tutte quelle attente e partecipate al manoscritto.

Una rete di parole

2010-02-15T09:35:00.000-08:00

Ieri – leggendo un intervento di Massimo Citi dedicato a libri non nuovi (ovvero LNN) che verrà pubblicato sul prossimo LibriNuovi 52 (a giorni in tipografia) – ho pensato a quante nostre letture siano saldamente legate a un periodo della vita, tanto che rileggerle significa tornare a quei momenti, riprovare le medesime emozioni, sentire ancora quei profumi ed essere nuovamente immersi nelle luci di allora. Qualche romanzo mi riporta il suono del ruscelletto del giardino roccioso del Valentino: ci andavo con mia figlia di pochi mesi perché lei, circondata da quello scroscio gentile, immancabilmente si addormentava nel suo passeggino e io potevo leggere tranquilla: una mano reggeva il volume, l'altra era impegnata a cullarla piano piano. Altri titoli mi restituiscono il calore quasi insostenibile del terrazzo di casa mia, l'estate dei miei diciotto anni (fingevo di studiare per la maturità e intanto prendevo la tintarella)…

Ricordi importanti solo per me. è vero… Ma in fondo chi scrive e chi parla di libri, non fa altro che tirare continuamente in ballo i propri ricordi. Quindi, perché non concedermi qualche sguardo al passato?

Quando l'ho letto? Potrebbe diventare un breve tormentone del mio blog e forse, se saprò essere breve e convincente, potrebbe suscitare in qualcun altro la curiosità di leggere.

1. Quando l'ho letto?

Titolo Willy il cieco (in Cuori in Atlantide).
Autore Stephen King
Pubblicato in Italia Sperling & Kupfer 2000. In commercio.
Trama doppia vita di un reduce del Vietnam: Bill il marito benestante e ospite impeccabile/Willy il reduce che campa di elemosine facendo leva sulla cattiva coscienza dei compatrioti, condannandosi a lunghe ore di immobile e finta cecità.
Emozioni: L'ho letto per LN, a casa in poltrona o camminando per la città. L'ho subito amato, vinta dalla lucida volontà di espiazione del personaggio. Ho invidiato King, avrei voluto averlo scritto io.
Allora ascoltavo Radiohead (Kid A) Capossela (Canzoni a manovella) Moby (Play) Skunk Anansie (Post orgasmic chill), R.E.M. (Up), Red Hot Chili Peppers (Californication). E Ligabue (Una vita da mediano), Chemical Brothers e musica barocca.
C'era ancora la vecchia lira, Papi era - ancora per poco - all'opposizione, di lì a qualche mese Bush avrebbe vinto in maniera fraudolenta contro Al Gore

Anche il dado Liebig ha fatto la storia

2010-02-14T06:28:00.000-08:00

Sono in arretrato con un sacco di cose. Una breve mail della mia amica Francesca mi ha aperto gli occhi sul fatto che così non si fa. Non si usa il blog come bacheca occasionale, non si sparisce per mesi, non si rimandano all'infinito le occasioni di post che ci parevano promettenti.

Quindi cerco di portarmi in pari con le cose in sospeso. Questa è la prima e risale a tempi che qualunque blogger decente considera preistorici: ottobre scorso, figurarsi. Ma da qualche parte devo pur cominciare. Questo post era già bello pronto in bozze e fortunatamente l'argomento, proprio come i dadi da brodo, ha un periodo di scadenza molto lungo.
A ottobre, dunque, in un sabato mattina miracolosamente libero da impegni, ho partecipato a una delle iniziative organizzate da Libri e Culture, un'associazione culturale nata per volontà di librai indipendenti, editori, bibliotecari e altri «lavoratori del libro» della Circoscrizione Otto di Torino.
Si trattava di una tavola rotonda dedicata a "Cibo, ieri oggi e domani", con la partecipazione degli storici medievisti Paolo Denicolai e Ugo Gherner, di Bruno Broveri ed Eric Vassallo di Slow food Piemonte e Valle d'Aosta, del medico nutrizionista Bianca Bianchini e del giornalista di Repubblica Luca Iaccarino in veste di moderatore. Luogo dell'incontro la Sala baronale del Borgo Medievale torinese, uno spazio accogliente e suggestivo (piacevolmente fasullo cme tutto il Borgo ma impeccabilmente verosimile), illuminato di taglio da un bel sole autunnale e doverosamente freddo come di sicuro erano i saloni medievali.
Poiché mi sono divertita a sentire parlare del cibo – presenza costante della nostra esistenza, usato, abusato e spesso iniquamente distribuito – in maniera non banale, cercherò di condividere con chi mi legge gli spunti più interessanti, rammaricandomi che il pubblico fosse interessato ma ahimé troppo scarso.
Riassumo di seguito i temi toccati - senza pretese di esaustività e con la modesta competenza di una semplice curiosa che ha letto qualche altro saggio – fidando che i relatori, se mai mi leggeranno mi scuseranno per aver citato le loro parole in modo approssimativo (ma spero non distorto).
Contributo di UGO GHERNER
Date salienti della storia dell'alimentazione umana
1) Paleolitico ---> la scoperta del fuoco
2) Mesolitico ---> la scoperta delle prime tecniche di conservazione del cibo
3) Neolitico ---> lo sviluppo dell'agricoltura e della domesticazione degli animali
4) XIV sec. ---> disponibilità su larga scala di risorse naturali e di animali da carne (con il calo demografico dovuto alle grandi epidemie di peste in Europa tornano disponibili vaste aree di incolto e pascolo prima destinate alla produzione cerealicola)
5) XVIII sec.---> rivoluzione industriale (e quindi anche nuove tecnologie di produzione e conservazione)
6) XIX sec. ---> scoperta delle tecniche della refrigerazione.
7) ultima parte XX sec. ---> globalizzazione alimentare (mia aggiunta)
A tutto ciò si aggiunge - a partire dal XVII sec. - l'imposizione (nei paesi non mediterranei, soprattutto) delle colture del mais e della patata da parte del potere politico e dei latifondisti L'esaltazione del consumo di mais porterà alla pellagra, la monocoltura di uno o di poche varietà di patata causerà, ad esempio in Irlanda, le carestie dovute alla diffusione della peronospora e l'immigrazione irlandesi negli Stati Uniti.
Contributo di PAOLO DENICOLAI
Il confronto tra la cucina del passato e quella del presente evidenzia come l'alimentazione sia influenzata in maniera complessa da un gran numero di elementi: gusto, condizioni politiche ed economiche, cultura, credenze sanitarie, grandi differenze a livello locale, capacità imprenditoriali dei produttori ecc.).
Qualche esempio:
- nell'Inghilterra dei secoli passati si consumava molto zucchero importato dalle colonie;
- nell'Andalusia sottomessa dai Mori si diffuse l'abitudine di consumare riso e melanzane; nella vicina Catalogna (rimasta in mano ai cristiani) questi cibi, aborriti in quanto appartenenti ai nemici, si diffusero soltanto dopo la cacciata dei Mori.
- Nel basso Medioevo italiano, le classi abbienti erano affascinate dai cibi esotici che, a causa della rarità e del prezzo molto alto, erano considerati come un marchio di status e un segno di distinzione rispetto alle classi povere. Oggi, invece, sono soprattutto le classi più abbienti e più colte a mostrare apprezzamento per i prodotti «poveri» e locali. Allora come oggi, infine, si era molto interessati alla presentazione dei piatti e alla contaminazione dei sapori.
Contributo di ERIC VASSALLO

Nel secolo XX vi è stato un rapporto significativo tra i Regimi e l'alimentazione.

Autarchicamente i regimi difendono i propri cibi, sono conservatori, ma anche insospettabilmente attenti alle novità: nell'Italia fascista, ad esempio, si diffondono i primi elementi di «cucina veloce», legata in particolare a due marchi: LIEBIG (i dadi per fare il brodo in fretta) e BERTOLINI (lievitazione veloce). In entrambi i casi il target è sempre la donna, la cuoca di ogni giorno. Anche lo scatolame e le conserve industriali sono ben precedenti agli anni Sessanta.

Il regime fascista, inoltre, fa molto per accreditare il riso come prodotto italiano.
Per quanto riguarda il passato europeo, invece, non bisogna dimenticare i cambiamenti apportati alle abitudini alimentari dalla presenza araba e dai prodotti dell'agricoltura precolombiana.
Contributo di BRUNO BOVERI
Nel dibattito globalizzazione-localismo, si è inserito da alcuni anni il tema dei «prodotti a chilometri zero».
Non si tratta soltanto di favorire il prodotto locale o di scegliere la qualità (verdure e ortaggi di stagione maturati in maniera naturale e non raccolti ancora verdi ecc.) Il vero problema è il costo: 1) ambientale di un consumo che prevede il trasporto di alimenti attraverso mezzo mondo; 2) economico sostenuto dalla collettività per rimediare ai danni ambientali; 3) economico rappresentato dal sostegno statale ai contadini che non riescono più a vendere i loro prodotti sul mercato locale.

Bianca Bianchini ha concluso sottolineando l'importanza di un'alimentazione variata e attenta alle nuove proposte fornite dal confronto di culture ed etnie.

Argomenti degni di riflessione, come dicevo, ma che hanno scatenato le mie manie classificatorie da insegnante di scienze. Vediamo.

Considerando che sono caffè-dipendente, che in cucina che faccio un uso moderato di spezie esotiche, che il mio menù ideale è a base di pesce, riso, pomodori, melanzane (anche in un unico piatto, tipo una bella paella o un contaminatissimo nasi goreng), pane, vino (pochissimo) e derivati del latte (yogurt, formaggi freschi), che quando mangio da sola non disdegno la cucina veloce e che amo sconsideratamente le mele, come mi devo considerare? Filoaraba e snob-medievale? colonialista ma autarchica? tradizionalista ma amante delle contaminazioni? E soprattutto sarò a chilometri zero o ecodispendiosa? Mah.

Forse dovrei mettere maggior attenzione nel fare la spesa. Ma così, stufi fin da ora di aspettarmi mentre io vago tra gli scaffali, marito e figlia mi sperderanno definitivamente al supermercato e correranno a casa a cucinarsi un bel pranzetto per due.

Ringraziamenti NON di circostanza a veri compagni di strada

2009-12-24T03:37:00.000-08:00

In queste settimane ho vissuto due esperienze irripetibili. Accostarle mi turba e può sembrare una dimostrazione di cattivo gusto e di scarsa sensibilità. Eppure sono profondamente legate nella mia mente, e non credo che potrò ricordarne una senza pensare immediatamente all’altra.
Si tratta della morte di mia madre e della pubblicazione del mio primo libro; in comune, oltre alla coincidenza dei tempi, hanno soltanto due cose: la prima è proprio l’irripetibilità che mi ha costretta a fare, in maniera diversa ma non tanto quanto avrei creduto, un bilancio di ciò che sono, che sono diventata, che vorrei continuare a essere o cambiare, a pensare al presente e al futuro, insomma.
L’altro aspetto che le accomuna è più sfumato, più difficile da afferrare e ha a che fare con le dimostrazioni di attenzione, di stima, di affetto che ho ricevuto nelle due circostanze, da persone che mi conoscono personalmente e che vedo spesso, da altre con cui ho da anni legami di scrittura e lettura, e da persone che avevo perso di vista da tempo e che ho (o mi hanno) ritrovato.
Le mail e le parole che ho letto e ascoltato in quest’ultimo mese… be', io non credevo di avere intorno gente che mi osservava e mi pensava così. Con attenzione, buoni ricordi, curiosità gentile. Con cura. Che mi conosceva almeno tanto da trovare in entrambi i casi parole giuste, sguardo lungo, orecchie attente. E discrezione.
Gente, io tendo a viaggiare leggera, in questo accomunata alla protagonista del mio libro. Che io abbia i cassetti pieni di carabattole e lei sparga ai quattro venti gli oggetti che l’hanno accompagnata per un tratto di strada non fa differenza. La questione è la (s)fiducia, l’eccessiva cautela, la tentazione di vivere, come dire, di profilo, per non scoprirsi, immagino.
In questi giorni, leggendo le vostre mail e ascoltandovi, guardandovi in faccia mentre dicevate mi dispiace o parlavate delle atmosfere di Sarà ieri, ho fatto un po’ di conti. E mi è venuto il dubbio di aver profuso tempo ed energie a proteggermi mentre avrei fatto meglio a spenderle… mah, fidandomi, ridendo di più forse, superando diffidenze e sensi di colpa invece di ignorarli.
Forse è giunto il tempo di riporre la valigia non in cima all’armadio, dove metafo- ricamente se ne sta sempre pronta, ma in cantina.
Potrei fermarmi qui, non è male in fondo. Non è affatto male.
Così vorrei ringraziarvi. Non vi nominerò, perché in questo blog sono io che mi metto in gioco, voi avete diritto alla vostra sacrosanta privacy. Ma grazie, davvero, per essermi stati vicini e, soprattutto, per avermi messo un po’ in crisi. I veri compagni di strada servono a questo.

P.S. ieri mi sono state fatte due domande, una sul presente e una sul futuro, che potrei riassumere grossolanamente così: “Che cosa vuoi fare di questi anni ancora ricchi di salute ed energie?” e “Che cosa vorrai (potrai) ricordare della tua vita negli anni della vecchiaia”?” Sono buone domande, una l’eco dell’altra. Tranquilli, ci sto pensando e credo che la risposta sarà: “Soltanto il meglio, per me”.
Anche se non è mica facile…

Due o tre cose che so di lei (e di lui)

2009-11-28T03:13:00.000-08:00

Mia madre Adriana Treves è morta qualche sera fa, imbottita di antidolorifici, scivolando nel nulla, finalmente serena dopo venti giorni travagliati e ormai inconsapevoli scanditi da un respiro sempre più faticoso.

Standole vicina ho avuto tempo per pensare e per sforzarmi di non farlo, per ricordare e per scoprire quanto l’oggi insidioso sbiadisca i ricordi di ieri.

1Ora aspetterò con pazienza che le immagini riemergano, che i frammenti di lei com’era – e non come l’avevano ridotta la consuetudine frettolosa e la vecchiaia – si ricompongano. Non è di questo che voglio – che posso – scrivere qui e adesso.

Ma sento di dover pagare qualche debito e dove meglio che in questo spazio dedicato al dubbio, al rifiuto di luoghi comuni facili e consolatori?

Grazie a Massimo e a Morgana, genero e nipote di Adriana: grazie per aver trovato le parole e avermi restituito mia madre come io da troppo tempo non sapevo più vederla.

Grazie a tutti coloro che mi sono stati vicini, che mi hanno chiesto di lei e che di lei mi hanno parlato, agli amici che mi hanno scritto, vincendo con semplicità e sensibilità l’imbarazzo di porgere le solite condoglianze.

Pagare il terzo debito è più difficile, perché è impossibile riassumere a parole la storia e la personalità di chi conosci da sempre, ma ci proverò. La vita di mia madre si è svolta quasi tutta nel Novecento. Nata nel 1923, quando l’Italia è entrata nella Seconda guerra mondiale aveva l’età attuale di Morgana. A guerra finita mia madre ha conosciuto mio padre, suo compagno per la vita: sono vissuti insieme dal 1949 al 1981, anno della morte di lui. Non si sono sposati prima perché lui era sposato e separato in anni in cui il divorzio non era un diritto ma soltanto un peccato (per la Chiesa) o una condizione civile inesistente. Poi la possibilità di divorziare è finalmente giunta, ma ormai tutti e tre, loro ed io, avevamo imparato a farne a meno. Compagni in senso sentimentale e in senso politico, i miei genitori hanno sognato un mondo che imparasse a vivere in pace, una società equa e giusta, nella quale il benessere che allora sembrava più raggiungibile di oggi, fosse alla portata di tutti. Allora quelli come loro li chiamavano comunisti e tali si consideravano i miei, ma sono usciti dal PCI dopo l’invasione dell’Ungheria.

Gli anni sono passati e Giancarlo e Adriana si sono risvegliati in un mondo ben diverso. Erano due sognatori, capaci di fare il giro del mondo in vespa ma tragicamente inadeguati ad affrontare una realtà dominata dal successo individuale, dal denaro, dalla piaggeria, a vivere una quotidianità mediocre.

Mio padre è morto amareggiato nel gennaio 1981. Da allora mia madre è sopravvissuta da sola per 28 anni. Da sola stava bene, in un certo senso, ma ormai era soltanto metà di una vecchia coppia di illusi. Negli ultimi anni, mentre perdeva la presa sulla realtà e si allontanava dai propri ricordi, due figure le sono rimaste indelebili nella mente e non le ha mai confuse: Morgana, la sua nipotina. E l’esecrabile Papi. Come direbbe Lui, i comunisti continuano pervicacemente a essere tra noi, celandosi in panni insospettabili, come quelli di una vecchietta svanita.

Io ho attraversato sperando gli anni della fantasia al potere, osservato con crescente sgomento le ombre del terrorismo e la sinistra che si abbottonava nei suoi panni sempre più stretti e perbene, ho serrato i denti negli anni Ottanta, quelli da bere. Mia figlia è nata a ridosso della ventata di Mani Pulite. Così ho imparato a sognare con cautela, a non farmi troppe illusioni, ho perfino capito che in questo mondo la sicurezza economica, la concretezza sono davvero importanti.

Ma ringrazio Adriana e Giancarlo per avermi insegnato che sognare un mondo migliore è un diritto di tutti e che non dobbiamo rinunciare a farlo.

E per avermi regalato quel tanto di umorismo che mi aiuta a sopportare questo nostro tempo.

Iperreality

2009-07-22T01:53:00.000-07:00

Qualche giorno fa Max Citi ha postato un intervento intitolato “Qualcosa da masticare”. Una riflessione/recensione multipla, dedicata in parte a un libro di Massimo Fini: Il dio Thoth. Anni fa quel tipo di romanzo sarebbe stato definito “narrativa di speculazione”, o anche “fantascienza sociologica”. Ho lasciato un breve commento ma il futuro (assai poco futuribile, anzi fin troppo prossimo a noi) rappresentato nel libro, e soprattutto le ragioni del fallimento narrativo del medesimo, hanno continuato a girarmi in testa.

Poi, nella pausa pranzo, sfogliando Repubblica di domenica 19/7 mi sono chiarita le idee.

(Due giorni di ritardo nel leggere un quotidiano? Be', sì, spesso metto da parte articoli che sul momento non riesco a leggere; portarmi avanti con i “lavori” durante lo spuntino mi dà l’impressione di rubare una manciata di minuti, di fregare l’orologio). L’articolo in questione è La morale e la politica pop, di Ilvo Diamanti.

Per l’esito narrativo del romanzo e i commenti di Max Citi e Davide Mana vi rimando al blog di Max.

A incuriosirmi, al di là delle evidenti pecche strutturali era la sensazione di insufficienza, di coraggio nel rappresentare il mondo dietro l’angolo, retto da una “totalchia” dell’informazione, una struttura dove apparentemente tutta la realtà è “dentro” il sistema di informazione e nulla può sfuggire: “la notizia è il fatto e il fatto è la notizia” è il motto di Teleworld.

La prima sensazione è che il libro non funzioni perché costruito a tesi: “so già dove voglio portarti, lettore, che cosa mostrarti. Del resto lo sai già anche tu: è il nostro mondo di tutti i giorni. E colgo l’occasione di saldare qualche conto e togliermi qualche sasso dalle scarpe”. Conclusione: nessuno scopre nulla. Meglio un saggio puntuale.

Invece no. Non è così. Il problema del racconto nonè il quasi totale appiattimento su una realtà fin troppo nota. È invece la sua rappresentazione semplicemente teorica. Non un quadro di Hopper, ma una fotocopia sbiadita.

Cito Ilvo Diamanti:

La realtà sociale, inoltre, è spesso trasfigurata dall’iperrealtà […] Un ritratto quasi fotografico. Che si concentra su alcuni particolari. Li dilata oppure li riproduce in modo ossessivo […] Riflette una prospettiva unilaterale – e per questo falsa – della realtà. […] ogni raffigurazione unilaterale e caricata è irreale quanto iperreale. È la pop-art della democrazia-pop

Ecco. Noi non siamo nel mondo del Grande Fratello (quello di Orwell, non quello di Alessia Marcuzzi) ma in quello inquietante, dai colori accesi e dalle forme troppo nitide della pop-art. E in questo mondo, in questo “specchio unico” tanto pervasivo che costituisce una realtà – fasulla – in sé, nella quale noi scivoliamo tutti i giorni, che cosa potrà mai fare il povero Thoth che crede ancora in un mondo evocato, creato dalle parole (e non dal loro consumo ecolalico?

Il romanzo di Fini non è troppo mimetico, ma troppo poco.

La crisi del tredicesimo anno

2009-07-18T03:42:00.000-07:00

Scriviamo la nuova serie di LN da quasi tredici anni, un tempo lungo durante il quale il nostro bollettino è diventato una rivista indipendente, ha cambiato veste grafica alcune volte, si è arricchito di rubriche e impoverito perdendone qualche altra, ha permesso a redattori e collaboratori di entrare e uscire dalle proprie pagine, conoscersi, perdersi di vista, confrontarsi, discutere – anche ferocemente, qualche volta – di libri e di scrittura, partendo da una visione del mondo che identifica la lettura come uno strumento imprescindibile di conoscenza e di esperienza, primaria e non di seconda mano, della realtà.

Tirando le somme, per quanto mi riguarda, sono certa di aver ricevuto quanto e più di quanto ho dato.

Ma anche lo strumento migliore può perdere di efficacia, altri se ne possono trovare di più incisivi e utili. Capire quali e come dotarsene era il senso, ad esempio, del mio post precedente, che riassumeva la prima parte di una discussione con Max.

La mia domanda è: LN ha perso efficacia? Funziona ancora come finestra sul mondo letterario e non solo, come sonda per saggiarlo? Difficile rispondere per chi come noi sta dall’altra parte della pagina, cioè lo scrive, scegliendo il terreno su cui muoversi per quel numero. Per me vale sempre la pena di aspettare LN, ma per chi semplicemente lo legge?

Che cosa proponiamo attualmente ai lettori (e i limiti di questa proposta) l’hai già scritto tu, Max. Vorrei contribuire chiedendomi che cosa possiamo proporre di diverso (trasformando di conseguenza LN) a partire dalle ipotesi ancora vaghe indicate da te.

- Articoli più lunghi? Sì, a patto di riuscire ad allargare il campo di ripresa, per così dire. Un semplice approfondimento più puntuale e articolato del medesimo tema difficilmente avrebbe senso, come accade anche a noi, il saggio breve non è ciò che cerca un lettore di periodici, in tal caso esistono i libri a tema, le raccolte.

- Interviste? Sì. Se ben condotte e fatte alle persone giuste, lasciando spazio all’intervistato, sono ottimi strumenti per illuminare questioni e temi. Continuiamo a farle come già le facciamo, per e-mail o a viva voce, consentendo all’intervistato di controllare il testo per evitare di distorcere il suo pensiero.

- Spazi a tema, come quelli occupati con talento da Mario Prisco (Napoli nobilissima) e Davide Mana (Storia naturale del fantastico). Sì, sono appuntamenti immancabili che, oltre a garantire nel tempo la qualità, danno a chi legge la sensazione di aggiungere un tassello a un mosaico che mano a mano si va componendo. Un reading in progress che dà soddisfazione.

- Rivista anfibia di recensioni e racconti? Sì. In fondo il posto giusto per un racconto (oltre all’antologia, ovviamente) è la rivista letteraria, in uno spazio che, rivolgendosi appunto a lettori tenaci e continuativi, consenta allo scritto di essere «valutato» con gli strumenti più opportuni. Ce ne fossero di più di riviste che pubblicano racconti secondo la tradizione novecentesca anglosassone, cioè non antologie malamente travestite contenenti testi scelti per scopi amicali e non perseguendo la qualità. Però…

Coltivare autori sarà il compito più impegnativo e difficile di un ipotetico nuovo N(uovo)_LN. È importante offrire spazio a qualcosa di nuovo: nuovi autori (nuovi almeno nel senso di altri da noi) e/o nuovi modi, piccole sfide aperte anche a noi. La narrativa di LN non dovrebbe doppiare quella di Fata Morgana o di Alia, progetti differenti, con scopi differenti. Lo spazio per la narrativa di N_LN dovrebbe essere anche un laboratorio, fornire nuovi stimoli e propiziare nuovi esiti non scontati, obbligando i narratori già noti ad uscire dai loro soliti apprezzabili panni. E infine, Come trovare altri autori? Come sceglierli e, non ultimo, come salvarci dalla pioggia di racconti scadenti che potrebbero giungere?

Mi fermo qui.

P.S.: la discussione è stata aperta anche presso il sito di LN: www.librinuovi.info.

Per la libertà di informazione

2009-07-15T06:26:00.000-07:00

fronte & retro: Appello per la libertà di informazione on line

Altre evoluzioni 1

2009-07-13T06:39:00.000-07:00

Passeggiando nella nostra mattinata libera, ieri discutevo con il mio libraio-consorte (d'ora in poi LC) della brutta situazione dell'editoria torinese. Più che brutta. Quasi inesistente, almeno rispetto agli editori medio-grandi, tutti decollati per altri lidi, vuoi per scelta vuoi, soprattutto, per cambi di proprietà.
Dalla sorte degli editori, a quello delle librerie a quello del libro, il passo è purtroppo molto breve. Avendone ormai parlato infinite volte, LC e io ci siamo sforzati di esplorare qualche altro aspetto della questione, oltre a quella inevitabile: le librerie indipendenti vanno scomparendo per mancanza di lettori e, benché sempre meno, noi librai siamo sempre troppi a dividerci una torta ormai delle dimensioni di una crostatina del Mulino Bianco. Punto.
«Non c'è ricambio generazionale», dicono gli addetti di settore. «Vero», probabilmente. Ma proviamo a immaginare che le file dei grandilettori non si assottiglino soltanto per colpa di una fisiologica dipartita, ipotizziamo invece che il profilo del lettore più giovane cambi. In che direzione? Con quali conseguenze per la lettura?

LC - C'è il libro elettronico (Cybook Gen 3) che consente di caricare un libro in acrobat e di visionarlo a piacere.
Io - Giusto. Un'altra forma di libro, in poche parole. E l'ingombro? E il peso?
LC - E portarsi dietro Guerra e pace o Harry Potter 5?
Io - Giusto.
LC- E poi la tecnologia evolve, il Cybook diventerà più leggero e maneggevole...
Io - E l'esperienza tattile del libro? Il piacere di toccare la carta, di annusarla? di annotare a margine?
LC - E il risparmio, invece? Diversi editori stranieri mettono già in rete i loro testi: 15 euro il libro, 5 euro il testo elettronico da scaricare.
Io - Be'... Però leggere non sarebbe più la stessa cosa. Prendere in mano un nostro vecchio libro è un'esperienza unica, intrisa di ricordi: quando ho visto la copertina per la prima volta, quando lo leggevo alla fermata del tram, il peso di questo particolare volume fra le mani...
LC - Vero. Anche quando compravo gli LP cominciavo a sceglierli dalla copertina...
Io - disegnata da fior di artisti, a volte...
LC - Sì. E c'era tutto un paratesto, le liriche, il colore della fodera interna... Mi mancano. Ma poi mi sono abituato benissimo ai CD e alle loro confezioni piccine, e chi scarica in rete risparmiando un sacco di soldi non sente mica tanto la mancanza di quei ricordi e di quelle esperienze...
Io - Perché magari non le ha mai nemmeno fatte per ragioni di età. Ok, ho capito il punto. Però... Senti: secoli fa i libri erano soprattutto letti ad alta voce. Per necessità, dato l'altro numero di analfabeti. Però la lettura ad alta voce conferiva al testo un valore aggiunto emotivo (e forse gliene toglieva un altro: la lettura intima, individuale, non so), un valore ancora oggi riconosciuto. I miei alunni non leggono le cose ad alta voce, se non sono costretti da noi docenti, perché alcuni di loro faticano ancora a leggere speditamente. Però quando annuncio "vi faccio assaggiare questo racconto/romanzo", si mettono in posizione d'ascolto. Io li guardo, mentre leggo, e vedo che provano piacere ad ascoltare qualcuno che legge senza inciampi, che recita un po' per loro. Eppure fino a un minuto prima non sentivano la mancanza di un'esperienza che non fanno quasi mai. Se cancelli certe modalità di esperienza alla fine nessuno ne sentirà più la mancanza, ma la vita di tutti avrà perso qualcosa.
Ma forse no, e le mie (le nostre) sono soltanto nostalgie da vecchi lettori, abituati alla carta, all'inchiostro, a infilare un segnalibro nel libro e qualche volta a fare le orecchie alle pagine, in mancanza d'altro. Forse con uno sforzo potremmo evolvere anche noi, rinunciare al contatto rassicurante e ridurre un libro alla sua essenza: un lungo flusso di parole scelte più o meno accortamente, più o meno capaci di evocare la vita, il reale.
Che proprio io, biologa/naturalista per formazione, mi schieri contro l'evoluzione, sia pure culturale e tecnologica?
Al momento fluttuo tra tutto il mio passato e un futuro che ancora non c'è, tra l'amore (non soltanto riflesso) per la professione del libraio e la mia lunga intimità con il libro come strumento di lavoro da una parte, e dall'altra la curiosità verso le nuove tecnologie che alla fine mi hanno sempre arricchito di esperienza.

Contro l'intolleranza

2009-07-07T12:20:00.000-07:00

Nella mia vita credo di aver fatto almeno centomila firme.
La stragrande maggioranza sono firme di lavoro: come insegnante devo firmare quando entro a scuola, poi il registro per ogni ora di lezione, e via scarabocchiando.
Poi ci sono tutte le firme in banca, quelle per tutti i vari documenti. Quelle apposte per una buona causa e da qualche anno tutte le firme elettroniche inviate per salvare il mondo, la civiltà, la pace... Montagne di inchiostro vero o virtuale che di solito non hanno risolto nulla e mi hanno regalato soltanto l'effimera sensazione di aver fatto qualcosa. Di lavarmi la coscienza ben sapendo che tutto sarebbe rimasto come prima. Ormai cestino il 99% di ciò che richiede una mia firma in rete.
Ma questa petizione non posso non firmarla. Di più, sono fiera di essere una donna che firma per chiedere un riconoscimento per un'altra donna.
Vale la pena, leggete per verificare.

http://fronteretro.blogspot.com/2009/07/per-resistere-si-puo-cominciare.html

Non ho tempo di aspettare!

2009-07-03T11:34:00.000-07:00

Ieri ho incontrato M., un amico che lavora presso il settore Alberate urbane dell'amministrazione comunale. M. cura il patrimonio arboreo di Torino ed è una miniera, oltre che di consigli su come si curano le piante, anche di aneddoti e osservazioni su come la gente, di Torino considera il "verde". Parlando con lui ho più volte pensato alle nostre rispettive professioni, e per "professione" qui non intendo soltanto ciò che si fa per soddisfare necessità come mangiare e avere un tetto sulla testa ma anche ciò che si fa senza compenso e con dedizione, per soddisfare necessità altrettanto impellenti ma di altra natura... magari dovrei chiamarle passioni.

Professionalmente, io mi intendo soprattutto di preadolescenti e di come si fanno i libri; M., invece, sa più o meno tutto su alberi, manto vegetale ecc. Usando un po' di fanta- sia non è difficile individuare molte somiglianze fra i tre oggetti del nostro lavoro: tutti e tre nascono molto più piccoli (germogli, neonati, idee) di quanto diventeranno; tutti e tre nella loro vita attraversano molte fasi (albusti-bambini-scalette; poi alberelli-ragazzini-manoscritti; poi finalmente giovani alberi vigorosi-adolescenti spigolosi-testi in cerca di editori)… Né M. né io possiamo predire il loro futuro ma sappiamo per certo che cambieranno ancora molte volte durante la loro vita, ordinaria o eccezionale che sia.
A dirla tutta, M. e io siamo convinti (e non siamo sicuramente i soli) che il bello delle nostre professioni (che sono anche un po' professioni di speranza, se non di fede) stia proprio nell'osservare con pazienza questi cambiamenti, intervenendo con cautela e discrezione, seguendo le "inclinazioni delle "creature" senza forzature, senza fretta.
Mi pare fosse Orazio a dire: nella vita tre cose sono degne: fare un figlio, piantare un albero, scrivere un libro. Ma doveva pensarlo anche il nonno di M. (e chissà quanti altri nonni) se continuava a piantare alberi anche in età avanzata, dicendo a figli e nipoti: "Sarete voi a godervi i loro frutti".
Naturalmente, M. e suo nonno, Orazio e perfino io sappiamo che la parola chiave di tutto questo discorso è "tempo", "Dare tempo al tempo" perché faccia il proprio lavoro o almeno lasci fare a gli altri (piantine, ragazzini, storie) il loro senza pretendere di vedere subito i risultati.
Ma in questi anni dobbiamo aver perduto il senso del tempo (oltre che quello del ridicolo) e vogliamo tutto e subito: la trasformazione, il "viaggio", le attese, non sono più sopportabili. Sui ragazzini e sulle pretese degli adulti di averli subito grandi, autonomi, capaci di badare a se stessi avrei molto da dire (ma non ora, a fine anno scolastico, quando mesi di lavoro mi sembrano evaporati senza quasi lasciare tracce). Su libri e autori è inutile continuare a scrivere di editori in cerca di miracoli a costo zero, roba immediatamente vendibile a migliaia di copie senza più lavoro di squadra: niente editing, niente investimenti su "vivai" di nuovi autori, da coltivare nel tempo... Pensavo che almeno agli alberi si lasciassero i loro ritmi, in fondo la biologia non può essere forzata più di tanto.
Ma mi sbagliavo. M. mi ha spiegato che oggi, pagando "il giusto" (ovvero cifre dell'ordine dei diecimila euro), chiunque può avere nella villona con parco appena costruita il proprio albero secolare, gli ulivi, ad esempio, sono molto richiesti. Volete un ulivo di cento o duecento anni proprio lì, nel prato davanti a casa? Non c'è problema, in Puglia o in Spagna diversi proprietari di uliveti trovano più conveniente vendere i loro ulivi antichi invece delle olive.
"Ma gli alberi trapiantati campano?" ho chiesto un po' sconvolta. Certo, mi ha spiegato M., le tecnologie attuali consentono di estrarre l'ulivo con una sorta di arnese che abbina un'enorme forbice capace di frantumare i sassi a un megacucchiaio che raccoglie la palla di terra che circonda le radici; la pianta viene poi potata perché la chioma non subisca troppi danni, caricata su un TIR a rampa, trasportata fino al vostro prato e infilata nel buco del terreno che voi avrete fatto amorevolmente scavare.

Però! mi sono detta, sognando di vincere al lotto (a cui peraltro non gioco mai) e di "farmi" un albero di duecento anni.
Poi però ho pensato a quell'albero trapiantato nel mio prato, pagato profumatamente come un divo del cinema per recitare un cameo, mesa lì a far finta che la villa nuova sia antica pure lei e che il nuovo ricco non sia un parvenu...
Ci sarebbe da ridere, lo so. Ma a M. e a me, e a tutti quelli a cui l'ho raccontata, questa storia non sembra affatto divertente, soltanto un altro segno dei tempi assurdi che stiamo vivendo.

Com'era Ieri?

2009-06-28T10:57:00.000-07:00

Fra qualche mese una mia novella verrà pubblicata nella collana N&D. di CS-libri. Si tratta di un'opera di alcuni anni fa, scritta in qualche mese appena (un tempo molto breve per i miei ritmi) e scritta soprattutto in un periodo particolare: l'infanzia di mia figlia.
Riprendere in mano Sarà ieri (questo è il titolo che scelsi allora e che non so ancora se manterrò) è un'esperienza davvero curiosa.
Prima di tutto c'è la rete della memoria, che si solleva da acque profonde e riporta a galla i ricordi di allora: i momenti nei quali scrivevo, la concentrazione, le ore, quasi soltanto della domenica e del dopocena, che mi ritagliavo per scrivere facendo a turno con mio marito per tenere compagnia alla bambina o per cucinare. Rileggo le frasi di un tempo e ri-vedo che le immagini che allora "vedevo" per la prima volta, mentre le scrivevo. Rileggo e vedo lo schermo del PC di allora, il mio primo portatile, e la luce bassa della lampada... Rileggo e mi ritrovo a letto, prima di dormire, a immaginare come la storia sarebbe andata avanti. Questa revisione è una sorprendente esperienza di archeologia mentale. ,
Poi c'è la curiosità di "leggere"; ero convinta di ricordare perfettamente Sarà ieri, scena per scena e quasi frase per frase, e invece no, mentre rileggo leggo anche per la prima volta. Colgo, ora, sfumature che non credevo di aver scritto, e che quindi in un certo senso non ho scritto. Ma ora le vedo con lo sguardo del lettore, perché il tempo ha lavato via la patina di già letto di quei mesi. Non saprò mai se certe sfumature di un personaggio erano intenzionali o sono aggiunte ora dalla mia diversità, maturazione o che so io. E infine, ci sono due sensazioni opposte; la prima è una serena consapevolezza di poter fare liberamente qualunque cambiamento ritenga opportuno: è roba mia! Per chi, come me, ha fatto - con piacere - l'editing a diversi testi scritti da altri si tratta di una sensazione esaltante; nessuna richiesta di chiarimenti, nessun "timido suggerimento" per non urtare la sensibilità altrui, nessuna paura di prevaricare l'autore: mi sono data completa carta bianca e vado tranquilla!
La seconda sensazione è la consapevolezza esattamente contraria: posso cambiare una frase, renderla più "pulita", più nitida. Ma non posso renderla più chiara, meno/più ambigua. Cambiando qualcosa probabilmente dovrei cambiare tutto, scrivere una cosa diversa. Il testo, mi pare, ha un suo equilibrio, qualunque variazione significativa genererebbe una novella diversa. Insomma non sono affatto più libera, soltanto meno oppressa dalla richiesta di autorizzazioni.
Un'emozione sorprendente è poi riscoprire il personaggio di Bianca, la figlia della protagonista. Bianca ha esattamente l'età attuale di mia figlia Morgana, compariva qua e là senza essere parte vera alla vicenda, piuttosto viveva nei pensieri della madre, come avviene nella realtà. Scoprirla a distanza di anni come possibile proiezione della bimba di allora è davvero strano. Non è mia figlia, né voleva esserlo allora... eppure c'è qualcosa, echi, ombre, aure...
Di Sarà ieri non posso dire altro, ma da questa rilettura mi aspetto sorprese.

Diceva uno scrittore, vedi caso letto proprio allora, mentre scrivevo Sarà ieri:
Scrivendo onestamente l'autore scopre di sapere più cose di quanto credeva
Cito la frase a memoria, sicuramente l'avrò trasformata a mio uso e consumo, ma sono convinta della sua verità.

Prove concrete di civismo

2009-06-25T11:10:00.001-07:00

A qualcuno lo devo raccontare (oltre che a mia figlia)…
Ore 19.00. Mio marito e io chiudiamo la libreria accompagnati dal cielo grigio e da un brontolio di tuono. L'aria ha un sapore inconfondibile di pioggia imminente. Tempo di girare l'angolo, fare un paio di isolati e raggiungere la fermata dell'autobus e comincia a gocciolare. Ci stringiamo sotto un ombrellino pieghevole che minaccia di collassare. Goccioloni, ticchettii… Poi comincia quello che in buon piemontese si chiama "na slavandun" (grafia sicuramente sbagliata). Un paio di autobus si avvicinano, attesi con impazienza da noi e da una signorina rattrapita sotto un ombrelluzzo ancora più esiguo. La signorina è più fortunata e si imbuca nel secondo autobus, noi ci rassegniamo.
Si ferma una macchina, a bordo una coppia sconosciuta e dall'espressione gentile.
- Serve un passaggio?
Fissiamo i due a bocca aperta. Non è possibile. Chi vuoi che offra un passaggio a due tizi mai visti, sia pure (almeno temporaneamente) in versione mite e sfortunata?
L'invito viene ripetuto e accettato fra stupefatti ringraziamenti.
Il tempo di quattro chiacchiere civili, di scoprire che i signori erano già passati davanti alla fermata, scorgendo soltanto la signorina ed erano tornati indietro, impietositi, pensando alla figlia in analoghe circostanze, e siamo stati recapitati sotto casa, asciutti e sorridenti, dopo aver augurato alla civilissima coppia ogni bene e un'ottima serata in pizzeria dove hanno appuntamento con figlia e famiglia.
Un episodio piccolo ma prezioso, che ha migliorato la serata a tutti e tre (figlia nostra compresa), la sensazione di essere in debito con la sorte, la consapevolezza che saldare il debito richiederà "soltanto" un po' di attenzione a ciò che avviene attorno a noi e il piccolo sforzo di comunicare con uno o più sconosciuti.
E pensare che io detesto tutta la retorica buonista sui piccoli gesti!

In difesa delle coincidenze

2009-06-20T10:14:00.000-07:00

Coincidenza è una di quelle parole delle quali, di solito, si abusa soltanto. Secondo il dizionario De Mauro, il termine ha quattro significati:
1. il verificarsi simultaneo, specialmente casuale, di due fatti; sinonimi: concomitanza, contemporaneità, simultaneità, sincronismo;
2. corrispondenza, identità di opinioni, di idee, di vedute; sinonimi: accordo, corrispondenza, conformità, consonanza, convergenza, identità, omogeneità, uguaglianza, uniformità;
3. corrispondenza tra l'ora di arrivo di un mezzo di trasporto e l'ora di partenza di un altro; sinonimi: frasi di analogo significato;
4. identità o sovrapposizione specialmente di punti, linee o figure; sinonimi? In matematica praticamente NON esistono sinonimi!

L'estate scorsa, quando avevo letto soltanto le prime pagine del libro, una (sfortunatissima) coincidenza (in senso 1) ha sabotato l'incontro tra l'antologia di racconti Elogio della coincidenza dell'argentino Luiz Schwarcz e me, investendomi come un TIR e trascinandosi per mesi. Peccato, perché tra l'autore e la sottoscritta pare esistere, nel modo di percepire il mondo e concepire la scrittura, una quasi totale consonanza di vedute.
Nonostante la mia scarsa lucidità di allora, intuendo la convergenza di opinioni, ho proseguito ostinatamente a leggerlo. Ma, come quando il secondo treno giunge in ritardo, quando la scrittura di Schwarcz arrivava a segno, io ero già partita da un po'…
Ricordo di aver parlato in termini elogiativi dei racconti al mio consorte. Ma allora, né lui né io eravamo in vena...
Poi, il libro è andato smarrito. È sparito, si è nascosto, non lo so.
Fatto sta che, per una (felicissima) coincidenza l'ho ripescato l'altra notte, ore 0.45, mentre frugando nel mucchio che soggiorna sul mio comodino, cercavo un altro libro da leggere. Lui, era sempre stato lì. Rimpiattato. Ad aspettarmi, ostinatissimo, nonostante gli avessi dato buca troppe volte.
Forse si è trattato di serendipità, non di semplice coincidenza.
Coincidenza, destino... In fondo chi se ne frega? A me piace pensare che certi incontri devono avvenire e ringrazio la sorte che sia avvenuto così, in sordina - senza "coincidere" con altri guai e senza chiasso - appena sottolineato da un "Toh, guarda!"
"Ma che cosa devo farne di te?", mi sono chiesta subito dopo.
a) Ti ripongo nel mucchio.
b) Ti poso subito e tocco ferro, perché magari porti sgarro.
c) Ti sfoglio un po' così, di sguincio, giusto per riassaggiarti un po'...
d) Ammetto di avere un debito con te e faccio del mio meglio per saldarlo.
Così eccomi qui.
Elogio della coincidenza è una serie di sguardi lanciati dalla finestra. Un mazzo di fotografie trovate in un cassetto. Film visti da piccoli e vagamente ricordati, mescolati a sogni e a sogni di altri film. Libri letti, o almeno comprati col proposito di farlo. Case soltanto immaginate, leggendone sui volantini pubblicitari. Piccoli gesti di accoglienza fatti da qualcuno per clienti, probabilmente indifferenti, che resteranno sconosciuti. Piccole macchie che non vogliono andarsene dalla camicia bianca, una libro di memorie che non scriveremo mai.

Con il tempo le coincidenze andarono scomparendo dalla mia vita... Forse era divenuto impossibile dissimulare la predominanza di errori e non riuscivo più a credere alle scuse che accampavo per la mia mancanza di controllo della situazione.

Ormai sono certa che il mio (il nostro) controllo della situazione è soltanto un faticoso azionismo di minoranza. Ma è mio. E continuo a temere un po' le coincidenze, ma non questa, non questa lettura nata nel momento in cui mi sono sentita meno adeguata, eppure inevitabile e feconda.
Non ho ancora imparato a vivere alla giornata, ma mi sforzo di provarci, almeno ogni tanto. E sto all'erta: i debiti vanno onorati e alcune coincidenze non possono andare perdute.

Luiz Schwarcz
Elogio della coincidenza
Feltrinelli 2008, euro 10,00
Trad. R. Francavilla

Come un gatto al sole

2009-01-29T05:45:00.000-08:00

Oggi, finite le lezioni, ho camminato tranquilla fino a casa, leggendo un altro racconto di Peter Cameron, Paura della matematica, storia di una ragazza che acquista coscienza di sé e sicurezza riuscendo a superare un esame di analisi matematica. Ho pensato che sarebbe bello riprendere a studiare, confrontarsi con difficoltà superabili e poi essere valutati su un libretto con un numero soddisfacente accompagnato da una firma.

Poi ho pensato che avrei voluto scrivere di questo sul blog e mi sono preoccupata.

Quando ho iniziato il blog, in realtà, non ero pronta. Ero pronta a scrivere argomentando pensieri e considerazioni, a parlare di libri, a riflettere razionalmente sui processi della scrittura e della lettura. Ma non a parlare di me direttamente, a riflettere su di me ad alta voce, a cercare risposte ai miei dubbi in pubblico. Quando scrivo storie parlo di me, ovviamente, di ciò che credo e che sono, o che vorrei essere, perfino di ciò che ho paura di essere. Ma sulla pagina, sul monitor, tutto viene rivestito di parole, gli spigoli si smussano, le forme sfumano, punte e lame sono meno dolorose. Scrivere di me più direttamente mi è impossibile, probabilmente temo la mia vena teatrale, alla quale allento il guinzaglio soltanto quando insegno (un docente ha l'obbligo di recitare un po'). E detesto gli autori che si abbandonano alla teatralità, all'autobiografismo inconsapevole, perché sono convinta che chi lo fa va – metaforicamente – soltanto là dove è già stato, lungo strade che conosce bene, senza trovare sorprese. Quando rileggo ciò che ho scritto tolgo quasi sempre, difficilmente aggiungo, nella convinzione (che forse serve soprattutto a proteggermi) che non occorra rivelare troppo, che leggere sia un processo attivo e che il lettore deve prendersi la responsabilità di prestare alla storia le proprie esperienze, la propria sensibilità. Ma in questi mesi non scrivo, non ho nulla da togliere e molto poco da mettere, tengo fuori dalla scrittura una gran parte dei miei pensieri.

Il 2008 mi ha regalato una nuova dimestichezza con la fragilità umana, con la fine. Una questione di età, certamente, il momento in cui ti accorgi che i genitori invecchiano, si allontanano dal mondo attivo e dalla realtà, dimenticano e contemporaneamente si attaccano con più forza ai ricordi, e talvolta la comunicazione con loro si concentra sui gesti, le parole si perdono. I compagni, gli amici, si rivelano più vulnerabili, si conosce una nuova paura del cambiamento, che è negativo più spesso che in passato. E capita che per mesi sembri di essere in trincea, che la guerra non finisca mai, che quando il nemico sembra battuto si rialzi e ricominci a sparare. Sono mesi strani, bui ma solcati dalla luce abbagliante della consapevolezza, dalla scoperta folgorante di ciò che è superfluo e ciò che è veramente essenziale. Non senti la stanchezza, la necessità ti tiene in piedi, Alla domanda “la ferita ti fa male?”, potresti davvero rispondere “Soltanto quando rido”, tanto non hai mai voglia di ridere.

Poi, quando l'emergenza passa, e avresti occasione e tempo e voglia di ridere, ti rendi conto che ridere non vien più bene come prima. Ti consoli pensando che questa volta hai fatto le cose abbastanza bene, non hai perso troppo la testa, c'eri sempre quando ti chiamavano, non dimenticavi quasi niente. Eppure non è in tuo potere appianare le difficoltà, cancellare il malessere, la paura tua e di quelli che camminano con te.

Ci vuole tempo, immagini. Intanto sarebbe sufficiente sonnecchiare al sole su un muretto, come un gatto. Ma la maggior parte delle volte o piove o qualcuno ti obbliga a scendere dal muretto. Pazienza, tanto anche stando con gli occhi chiusi sotto il sole non riusciresti a portare il silenzio nella tua testa. E senza silenzio i pensieri diventano una giostra e non è possibile scrivere…

Però, oggi, ho camminato al sole leggendo la visione di un altro e mi sono stata bene. Probabilmente sono il genere di gatto che invece di sonnecchiare preferisce dar la caccia alle lucertole.

I libri tristi dicono così tanto...

2009-01-28T11:52:00.001-08:00

Ho appena terminato di leggere Sunset Limited, un breve dramma di Cormac McCarthy.

Svolta in forma teatrale, la vicenda si svolge nella stanza di un caseggiato popolare di New York: quartiere povero, appartamento povero, chiavistelli ovunque perché i vicini sono variamente dipendenti da alcool e droghe e arraffano tutto ciò che possono per tirar su due soldi. Sedute al tavolo di cucina due persone dialogano; di loro sappiamo soltanto l’essenziale. Bianco uno, nero l’altro. Il primo professore e ateo, il secondo ex galeotto illuminato da Dio. La loro conoscenza è recentissima: poco prima il nero ha agguantato il bianco mentre si lanciava sotto le ruote del Sunset Limited, un treno per pendolari; se l’è portato a casa e sta cercando di salvarlo. Per convincere il bianco a desistere dai suoi propositi il nero vede un solo modo: avvicinarlo a Dio. Il dialogo è uno scontro pacato fra due visioni del mondo. Ho cominciato la lettura spinta dalla curiosità che provo sempre verso una narrativa tanto ambiziosa da volersi confrontare con simili assoluti. Se scrivere storie significa soprattutto seminare dubbi, farlo facendo collidere la relatività del reale con la visione assoluta di un vero ateo e/o di un credente è un’impresa che, se condotta in maniera rigorosa, può approdare a risultati grandiosi; un nome per tutti: il Dostoevskij del Grande Inquisitore. Probabilmente, però, parte di questa propensione mi viene dall’educazione: ateo convinto (con una forte vena mistica) lui e sostanzialmente agnostica lei, i miei genitori scelsero di iscrivermi a una scuola religiosa: il mio apprendistato «strabico» al mondo è tra le cose più preziose che ho.

Come se la cava McCarthy nella grande sfida? Da dio, verrebbe voglia di rispondere. Intanto si tiene ben lontano dalle ovvietà: il nero non è un fanatico, le sue opinioni sul mondo e su Dio sono assai eterodosse e farebbero sussultare più di un uomo di chiesa; soprattutto non è un’anima candida, guarda il mondo dal basso e senza illusioni, semplicemente lo accetta con una profondità di sguardo che forse manca al suo interlocutore. Animati entrambi dall’onestà e dalla passione di McCarthy, i due duellano in punta di fioretto, senza animosità, con stima. Se non riescono a incontrarsi a mezza strada è solo perché le loro posizioni sono mutamente esclusive: o l’ordine forse non comprensibile del disegno divino o l’entropia senza scopo.

Leggendo le prime pagine nutrivo la recondita convinzione di stare dalla parte del professore: se interrogata su Dio, darei la medesima risposta data da Laplace a Napoleone: «non mi serve questa ipotesi, maestà». Inoltre ritengo lo zelo missionario pericoloso (di qualunque colore religioso politico sia) e detesto chi vuole salvarmi mio malgrado. Invece, a sorpresa, non mi ha convinto nemmeno il professore, nonostante il fascino del suo nichilismo. Il mondo visto con i suoi occhi pare sbiadito e privo di profondità; che non ami i suoi simili non è un problema (amarli non è certo un obbligo) ma gli manca la curiosità, non riesce più a percepire la natura umana che tutti ci accomuna. Non è simpatico, questo professore, anche se la sua dialettica è incisiva e la sua amarezza comprensibile, in parte condivisibile.

Al di là dell'interesse che suscita il "duello" tra i personaggi di Sunset Limited, magnificamente condotto dall'autore, il testo mi ha spinto a interrogarmi su quale legame intercorra tra chi scrive e le persone che incontra per strada, non i famigliari, gli amici, i conoscenti più stretti, ma la gente, intesa come categoria generale. Un rapporto di parassitismo (ti osservo mi approprio dei tuoi gesti, delle emozioni che immagino stiano dietro i gesti ecc.)? Una genuina curiosità? Una forma di solidarietà a distanza, che è possibile vivere in sicurezza, senza essere direttamente coinvolti? Un esperimento in corpore vili?

Mi accorgo che anche il post precedente, in fondo, ruotava sempre intorno alla medesima domanda: perché (de)scrivere? Probabilmente mi accade perché nelle ultime settimane – oltre a condurre in porto il racconto per Fata Morgana 12 – ho soprattutto letto e riletto gli altri racconti di Fata, e li ho letti per lavoro, correggendo le bozze e impaginando, insomma cercando il pelo nell'uovo. Un lavoro che non è affatto arido quanto può sembrare e che, oltre all'occasione di studiare diverse tecniche e modalità di scrittura, mi offre la possibilità di vedere la gente con altri occhi, ma in maniera finalizzata, stando in guardia, diciamo, invece di abbandonarmi alla lettura come farei leggendo testi pubblicati da altri. Così a ogni pagina mi chiedevo: il gesto descritto, è proprio "autentico"? È così che si comporta la maggior parte della gente? Ma esiste una maggior parte della gente? Una strana esperienza, in fondo, riprovata in maniera estremamente intensa leggendo McCarthy.

In realtà non è stata l'unica: nel poco tempo libero rimasto sono incappata in un testo altrettanto interessante e insolito (Il silenzio di Mosca, di Marina Jarre) e in una serie di pagine sparse che, tutte quante, sembravano congiurare per obbligarmi a confrontarmi con il tema della morte. Perfino l'ultimo racconto che ho letto: Il mondo del ricordo, di Peter Cameron, bellissimo. Ma questo sarà il soggetto del prossimo post.

Effetti collaterali della scrittura

2009-01-06T04:03:00.001-08:00

Sì. E' vero. Scrivere per legare il passato e il presente, per sognare (anche sotto forma di incubo) il futuro. Per mettere ordine. Perché altrimenti la vita resta soltanto una collezione di istantanee.

In questo senso, ognuno si "riscrive", continuamente, si racconta a se stesso, cambia il passato (che non è mai dato una volta per tutte) guardandolo ogni volta con occhi diversi. Per questa forma di scrittura carta e penna non servono, anche se occorre almeno un ascoltatore: noi stessi.
Però scrivere, scegliendo le parole e indirizzandosi ad almeno un lettore sconosciuto, è un atto non semplicemente privato, che ha altri effetti collaterali, oltre a produrre una storia che qualcun altro forse leggerà e ricorderà.
Sono questi effetti collaterali che cerco di indagare. Per ora riesco soltanto un paio di osservazioni che non so dove mi possano portare. Forse, con qualche contributo, riuscirò a scoprirlo.

1) esistono forme spurie di scrittura narrativa che lo "scrittore consapevole" probabilmente non considera tali. Mi riferisco ad esempio ai tanti blog gestiti da adolescenti. I loro e non i nostri, perché noi usiamo artifici e filtri, e non riversiamo in rete, a caldo e direttamente, le nostre emozioni. Guidata dalla "mia" adolescente, mi son resa conto che gli autori di questi blog si narrano, oltre che mettere in scena se stessi. E narrarsi, se fatto onestamente, è qualcosa di più, è anche riflessione, è cercare di vedere.
Ciò che mi incuriosisce è che sia una narrazione corale, alla quale gli altri contribuiscono un po' come possono, secondo l'umore, la sensibilità, le esperienze. Non è "scrittura" in senso classico, guidata da un progetto e dalla ricerca di una struttura, e non vuole nemmeno esserlo, ma aiuta ad affinare la sensibilità e a cercare le parole. Lega ieri e ora, pre-sente il futuro, può mettere ordine.
2) Non potrei mai scrivere così, in pubblico. Quando avevo la loro età scrivevo diari, o meglio libri di bordo, testimonianze di viaggio, insomma. E non avrei mai dato quelle pagine in mano a qualcuno: né coetanei, né adulti. Ma io ero un'asociale.
Però non vorrei sottovalutare le larve di scrittura che emergono tra esibizioni, scemate divertenti, spacconate e rifiuti che ancora adesso riesco a condividere.

3) Così mi chiedo: lo sguardo dello scrittore è indissolubile dalla scrittura o esiste a priori? Insomma, quello sguardo, di per sé è un "valore aggiunto" che ci permette di vivere meglio, di comprendere, o si attiva soltanto quando scriviamo? Occorre prima imparare a scrivere (leggendo certi autori risponderei immediatamente "sì!") e poi imparare a guardare?

E' indispensabile scrivere?

2009-01-05T09:24:00.000-08:00

In questi mesi complicati sono passata, insieme alla mia famiglia, da un'emergenza all'altra: problemi di salute, gestione complicata della quotidianità, rapporti difficili con un'adolescente entusiasmante ma ovviamente problematica. E fin troppo intelligente.
Niente di strano che non sia riuscita a scrivere per mesi se non poche recensioni e relazioni scolastiche, ovvero la negazione della Scrittura. Anche la lettura ha latitato: troppo occupata per leggere di giorno, troppo stanca per leggere di notte, mai in grado di concentrarmi a sufficienza da fare due cose per volta, tipo leggere durante una riunione noiosa, o camminando su percorsi sicuri. In conclusione un appiattimento della vita mentale, un elettroencefalogramma quasi piatto.
Questo dimostrerebbe che senza leggere (e scrivere) divento stupida, non riesco più a pensare. Soprattutto rispetto all'adolescente, mi sto convincendo che se avessi potuto leggere e scrivere (e quindi pensare) avrei capito prima diverse cose. Forse scrivere non è indispensabile (potrei fare dozzine di nomi di autori che potrebbero benissimo astenersi...)ma leggere di sicuro sì.
Ma scrivere aiuta a vivere (quando non consente di guadagnare la pagnotta, intendo)? Aiuta a comprendere meglio il mondo come fa la lettura?
Domanda assurda, probabilmente, che merita soltanto risposte sceme da finto genio incompreso. Ma facciamo finta che sia possibile (e utile) rispondere.
Quali attitudini risveglia l'esercizio di scrivere?
Osservare, innanzitutto.
Trovare le parole per dire ciò che si vede. Ciò che si prova.
E forse, anche ciò che provano gli altri.
Esercitare il distacco. Il dubbio appunto.
Accostare le emozioni di lato (a meno di non scrivere diari noiosissimi con noi stessi come unici protagonisti).
Spostare le emozioni, il "sentire" da qualche altra parte per osservarle meglio, e in questo il fantastico e più in generale la letteratura di genere, con le sue regole, aiuta molto.
Ho sentito molto la mancanza di tutto questo, ma semplicemente riversare sulla pagina il vissuto che incalza è pessima scrittura (a meno di non essere geni, ovviamente).
E poi c'è sempre il problema della scrittura consolatoria (ben diversa dalla scrittura consolante) della sceneggiata, della "recita" autocompiaciuta. E' un pericolo che personalmente sento sempre dietro il prossimo angolo. Roba che intorbida qualunque tentativo di vedere.
Fatto sta che a scrivere non ci sono proprio riuscita. Anche se occuparmi di leggere pagine scritte da altri (Rudi Ludi, Fata Morgana) è stato già bello.E consolante.
Ora mi sembra di cominciare a riacchiappare il filo dei miei pensieri e che, finalmente, si ripeta il solito miracolo di intravvedere il prosieguo di una storia (la mia l'avevo cominciata più o meno a luglio, credo)mentre stai facendo tutt'altro, che (almeno un po') lettura, scrittura e vita vera si compenetrino, sfumino una nell'altra.
E' indispensabile scrivere? Non lo so. Molti mi direbbero di no, per fermare i miei sforzi, magari. E io non so proprio che cosa rispondere. Però sono convinta che l'occhio dello "scrittore" sia un bell'aiuto per comprendere.

Progressisti elitari

2008-12-16T03:39:00.000-08:00

Ricordate la frase riportata proprio sotto la testata de «Il Manifesto»: "Un passo avanti e uno a sinistra"? Ogni volta, leggendola, mi trattenevo a fatica dal commentare ad alta voce: «ehi, gente, il mondo è rotondo", a furia di passetti avanti e a sinistra spunteremo all'estrema destra!» Per carità di patria, comunque, commentavo soltanto con il mio abituale compagno di discussioni e la frase è rimasta nei nostri annali come esempio di assurdità benintenzionata. Ma io sospettavo che non fosse soltanto questo.
Negli anni, la faccenda dei passi avanti e a sinistra mi è tornata in mente molte volte, e sempre più spesso negli ultimi mesi, perché la nostra «sinistra» (le virgolette sono assolutamente necessarie, ormai) mostra - oltre al tocco di Mida al contrario, anche una preoccupante propensione a imboccare strade contorte e lunghissime per poi mancare clamorosamente l'obiettivo. Ho ripensato alla frase anche ultimamente, riflettendo sulle condizioni della scuola pubblica da utente (invece che a da docente, come faccio di solito), un punto di vista sacrosanto al quale io quasi sempre rinuncio autocensurandomi, in nome della solidarietà di categoria.
«'O pesce fete d' 'a capa», dice a ragione il noto proverbio napoletano, e nessuno meglio di un docente sa quanta responsabilità abbiano avuto i vari ministri dei due schieramenti che si sono succeduti negli ultimi anni. Ma anche chi sta in basso, docenti, famiglie e studenti, ha le sue (minori) responsabilità se non si chiede «dove stiamo andando».
Mia figlia frequenta un noto liceo torinese, che ogni anno offre agli alunni opportunità culturali molto valide settimane a tema, scambi, stage, visite culturali di più giorni. Il corpo docente è nell'insieme valido, anche se un "collega" come me è portato a notare piccole incongruenze, illogicità, carenze organizzative che le famiglie che svolgono altri lavori non vedono.
In conclusione potrei dichiararmi soddisfatta della qualità media della didattica, anche perché so bene che la perfezione è perseguibile ma pur sempre irraggiungibile.
Però…
Mi pare di ricordare che negli anni lontani in cui sono stata alunna - alle superiori prima e all'università poi - immaginavo (e con me molti coetanei) le parole SCUOLA PUBBLICA scritte proprio così, maiuscole. Un bene da migliorare, da cambiare radicalmente magari, ma da difendere. E insieme a noi, scrivevano SCUOLA PUBBLICA a lettere maiuscole molti genitori, docenti e cittadini. Allora, noi studenti classificavamo i docenti come "di destra", "di sinistra"; spesso le nostre classificazioni definizioni erano sommarie - per non dire stupide - e poco avevano a che fare con la qualità dell'insegnamento: ricordo perfettamente la docente di italiano «moderata» e legalitaria dalla quale ho imparato gran parte di ciò che so di letteratura italiana e ho ricevuto apprezzabili esempi di correttezza e di etica del lavoro, e ricordo il professore di filosofia "compagno" capace soltanto di spiegare - male - il pensiero di Marx e quello di Freud, sua vera passione; un docente che in definitiva mi ha insegnato solamente a diffidare delle facili etichette.
Al di là dei punti di vista e degli obiettivi, però, una cosa era ben chiara nella mente di tutti quelli che potremmo definire sommariamente progressisti: la scuola pubblica doveva essere per tutti. SENZA distinzioni, senza preclusioni di censo.

Sono felice di poter dire che nel liceo di mia figlia ci sono molti professori progressisti: gente che ha sfilato con gli allievi alle ultime manifestazioni, che ha fatto dichiarazioni di fuoco in consiglio di classe e in aula. Gente pronta a difendere la scuola dallo sfascio perseguito dall'attuale governo…
Gente che nei tre anni in cui la mia famiglia è utente della scuola - e a maggior ragione adesso, in questi mesi di crisi - non si è mai posta chiaramente il problema del costo/famiglia di tutte le belle iniziative attuate e progettate.
Gente, che evidentemente ignora il fatto che esistano ancora - o di nuovo, fate voi - famiglie costrette a scegliere se mandare il figlio all'estero a perfezionare la seconda o terza lingua o offrirgli la possibilità di seguire le proprie inclinazioni artistiche, o famiglie che devono riflettere qualche giorno prima di scegliere di mandare il figlio alla settimana bianca.
La dimostrazione più chiara di insipienza è stata data da un professore che ai miei tempi noi avremmo definito (sommariamente ma a ragione!) integralista e che - per scoprire che i tempi sono brutti ha avuto bisogno di interpellare un alunno in pubblico, in aula: "Ma tu non vieni perché non vuoi o perché non puoi? Ah, non puoi. Ma non puoi perché i tuoi non vogliono!?.
Un cittadino a questo punto avrebbe perso la pazienza e sarebbe sbottato: "Ma quanto vi ci vuole per capire che i tempi sono brutti?"
Ma io non sono un semplice cittadino, sono un docente. Sono un utente. E sono ancora la studentessa di un tempo. E non posso nascondermi dietro la solita frase trita: «certi genitori non vorrebbero sborsare soldi per i libri ma poi mandano i ragazzi tutti griffati e con l'ultimo modello di cellulare». No, non è proprio questo il caso dei compagni di mia figlia. Nella scuola dell'obbligo, dove io lavoro, esistono fondi stanziati apposta dal Consiglio di Istituto per finanziare le uscite degli alunni che non possono permettersi di affrontare la spesa. Certo, è scuola dell'obbligo, deve gravare il meno possibile sulle famiglie, ma il diritto all'istruzione non si ferma con la licenza media.
Così mi sono ritrovata a chiedermi che cosa sia diventata quella coppia di parole maiuscole: scuola (per ora) di stato? Una scuola fra le tante (confessionali o semplicemente private) finanziate con i nostri soldi?
La colpa non è del liceo di mia figlia, né dei suoi docenti( che in molti casi stimo e apprezzo per il loro lavoro). La colpa è del fatto che ci siamo persi le maiuscole per strada. Come molte altre cose. E a furia di fare passi a caso, magari credendo in buona fede di marciare in avanti (se non proprio a sinistra), ci siamo dimenticati qualcosa di fondamentale. La SCUOLA PUBBLICA deve essere per tutti, o non è. Non è PUBBLICA, sta per diventare qualcos'altro. E noi «progressisti» stiamo per diventare dei perdenti.
Dovremmo tornare a pensarlo, noi docenti, i Consigli d'Istituto, gli alunni e le famiglie che invece, probabilmente, considerano le loro difficoltà un fallimento personale e non del Paese.
Dovremmo dircelo ad alta voce, smettere di ritenere i guai e le gravi carenze di questo Paese affare di ognuno di noi e non "affari nostri".

Correre da fermi

2008-12-15T07:09:00.000-08:00

Non voglio nemmeno controllare la data in cui ho scritto l'ultimo post.
Era settembre, mi pare. Da allora in poi ho l'impressione di aver corso tantissimo soltanto per restare dov'ero. Proprio come dice Lewis Carroll in Alice… Ne è senz'altro valsa la pena, ma accuso una certa stanchezza.
Bilancio in data odierna:
- famiglia in attivo
- libreria in attivo: ancora un paio di anni (ma di ORDINARIA AMMINISTRAZIONE, per carità!) e sarò promossa libraia aggiunta, anche se continuo ad avere difficoltà con il POS.
- LN in pareggio: ho letto poco ma ho scritto più di quanto pensassi (magari è stato soltanto un attacco di verbosità).
- Editoria CS in attivo e qualità del lavoro decisamente soddisfacente, ma ovviamente il 90% è merito degli autori).
- Scrittura in rosso profondo: ho un racconto in cantiere da prima di agosto, e forse gli ho trovato uno sbocco soltanto oggi perché durante le attese snervanti in ospedale tengo a bada la tensione andando "altrove". Calo un velo pietoso sulle speranze pre-estive di finire il romanzo.

Però ho una gran voglia di riprendere a leggere, a scrivere, a riflettere sul blog.
Quindi passo subito al post successivo, che riguarderà la scuola dal mio doppio punto di vista di lavoratore e di utente.

Camping esclusivo per quarantenni rovinati: acqua corrente e vista sui binari

2008-09-11T11:28:00.000-07:00

Grazie Piotr e Fran, ma non merito lodi. Oltre che un tentativo di imparare dall’esperienza (che è piatto buon senso) e di dare un po’ di senso a giorni che avremmo fatto volentieri a meno di vivere, le mie riflessioni sono l’esternazione di un timore. Temo la deriva che sta prendendo il Paese e temo la mia impotenza, quindi cerco, con lo strumento che so usare meglio - le parole - di fare qualcosa.

Il titolo si riferisce a un articolo apparso su D, inserto del sabato di Repubblica. È uno dei pochi articoli leggibili e, guarda caso, non è scritto da un italiano ma di Peter Hossli che, invece di limitarsi a telefonare o a cercare sul Web, è andato a Tent City a parlare con la gente, a guardare come si vive in una tendopoli di Ontario, sobborgo di Los Angeles. Il posto ospita attualmente 200 persone (dopo che l’amministrazione ne ha cacciate 600 perché provenienti da altri stati); sorge su un terreno incolto incuneato tra l'aeroporto e una ferrovia dove transitano continuamente container zeppi di merci provenienti dalla Cina. Gli “abitanti” (senzatetto con 162 $ mensili di sussidio) sono in gran parte lavoratori e colletti bianchi travolti dalla crisi subprime, la cui casa è stata sequestrata o venduta all’asta. L’amministrazione di Los Angeles, per porre un limite al degrado, sta costruendo sul medesimo terreno, un campeggio ancora più "esclusivo" con tendine di plastica tutte uguali, fornite di verandina e disposte ordinatamente a dieci metri una dall'altra. Un’isoletta nell’inferno, già piantonata dai vigilantes, nella quale potranno trasferirsi tre quarti degli attuali campeggiatori abusivi. La versione strapezzente del condominium ballardiano. Riporto un frammento dell’articolo:

Alla condizione di senzatetto David c'è arrivato in gennaio, con l'autobus a lunga percorrenza. Lavorava in Nord Carolina come mulettista e si è rotto la tibia destra. Non essendo assicurato, si è trovato con 40mila dollari di spese mediche da pagare. Ha perso tutto, casa compresa [...] "Il mio sogno americano è andato in pezzi", dice.

Ovvio che noi siamo in Italia e non negli States, e ovvio che qui in periferia - con un’imprenditoria perennemente soccorsa dallo Stato (e quindi finanziata a fondo perduto da noi che paghiamo le tasse), con partiti comunque ancora imbevuti di assistenzialismo cattolico e con la Chiesa in casa - le cose accadrebbero in maniera diversa. O no?

Non temo (non ancora, almeno) per me personalmente, mi chiedo però quanto ci vorrà prima che la povertà diventi tangibile e respirabile. E non mi riferisco alla povertà “lontana”, quella che per la maggior parte di noi riguarda “altri”, ovvero immigrati di varie etnie. Quella la conosciamo, sappiamo che esiste, la vediamo spesso, magari, se svolgiamo certe professioni. Ma - ingiustamente - non la riconosciamo come nostra. Quanto tempo occorrerà perché diventi un affare "nostro"? Perché investa i nostri vicini, quelli del negozio all’angolo, quelli che incontriamo ogni giorno al bar?

Pensiamoci, non ci vorrebbe mica tanto. Basterebbe azzerare la sanità pubblica, la scuola pubblica... 40.000 € di spese mediche, per esempio, si mettono insieme molto in fretta...

Essere altrove

2008-08-31T05:23:00.001-07:00

Alla fine di luglio avevo scritto in bozza un breve post per spiegare che sarei stata "altrove" per qualche settimana, e ne avrei approfittato per cercare di terminare un romanzo che tiro avanti da troppo, veramente troppo tempo. Ecco parte del mio intervento di allora:

… un romanzo cominciato diversi anni fa (con titolo provvisorio Moscacieca), una storia ambientata nel futuro, almeno centocinquant'anni dopo i racconti Un passaggio per Là-Su (edito in Fata Morgana 9 ) e di I mondi di là (scritto di recente per Alia 5 italia, in uscita a settembre) e cent'anni dopo Isola di passaggio, (pubblicato su Fata Morgana 5).
Ho iniziato a scrivere Moscacieca – che per il momento rappresenta il “mio” futuro più lontano – molto prima dei tre racconti; nell’insieme i quattro scritti non formano un ciclo (diffido dei cicli già come lettore, figuriamoci da autore…) ma condividono un medesimo universo imperniato sulle conseguenze personali e collettive della colonizzazione umana dei sistemi stellari più vicini.
Ma allora si tratta di narrativa d’anticipazione sociopolitica…? Eh sì, temo di aver seguito una via pochissimo frequentata dagli autori di fantascienza italiana: se (con le dovute eccezioni: Vittorio Catani e Massimo Citi, ad esempio. Ma con loro collaboro da anni, probabilmente come esempi non contano…).

In realtà le cose non sono andate come avrei voluto e sono stata in un Altrove ben diverso da quello previsto. È stata un'esperienza molto personale, con alcuni amici ne ho già scritto e parlato, ma diffido di questo "metodo di lavoro" basato sul racconto ripetitivo di ciò che ci accade come unica versione del vero. Che resta, tuttavia, l'unico possibile per comprender ciò che ci accade, a meno di non ricorrere alla pura autoosservazione e riflessione, un sistema troppo autoreferenziale per essere affidabile. Ma per riflettere pubblicamente su questo, deve trascorrere ancora un po' di tempo.

Ciò che mi preme fare ora è un'osservazione che sembra banale fino a quando non diventa (purtroppo) una constatazione diretta, un "toccare con mano".
Essere cittadini di un Paese democratico è in sostanza stringere un patto con tutti gli altri cittadini, rappresentati (più o meno decentemente) dallo Stato, dalle sue leggi e dalle strutture che lo Stato si è dato per governare e garantire un trattamento efficace ed equo ai cittadini. Pagare le tasse, tanto per fare un esempio facile facile, va fatto per avere in cambio strutture assistenziali e servizi che il singolo non potrebbe garantirsi da solo.
Sembra ovvio, almeno nel migliore dei mondi possibili. Il nostro mondo certamente non lo è, e il nostro Paese, nemmeno in un mondo più modestamente soltanto decente, può ambire al titolo di Paese migliore. Però offre ancora alcune garanzie che vanno difese a ogni costo, perché perderle significherebbe precipitare da Paese "non soddisfacente" a Paese pessimo e NON democratico.

Prendiamo la sanità pubblica. Negli ultimi anni ho avuto modo di conoscerla piuttosto bene e negli ultimi tempi ho, diciamo, rinfrescato questa conoscenza.
A fonte di queste esperienze ringrazio pubblicamente, tutto il personale che medico e infermieristico che ci ha assistiti nel reparto di neurologia (prof. Giobbe) e di chirurgia vascolare (prof. Merlo) delle Molinette di Torino. Ringrazio per la competenza, l'efficienza e la solidarietà umana dimostrate.
Ho già ringraziato di persona ed espresso il mio apprezzamento all'Ufficio Relazioni con il Pubblico, quindi la faccenda potrebbe essere chiusa lì. Ma, avendo avuto molto tempo per pensare e per osservare noi e anche gli altri pazienti e i loro famigliari, per scambiare qualche parola con loro, mi sono chiesta: "e se non ce l'avessimo questa sanità, sicuramente imperfetta, sicuramente dispendiosa e probabilmente in alcune regioni e anche ammalata di corruzione e clientelismo? Se, come negli Stati Uniti dovessimo fare soltanto conto su assicurazioni private?"
Se così fosse un enorme numero di cittadini sarebbero discriminati, pur rispettando le leggi e pagando le tasse (per quanto spetta loro) e quindi onorando il patto sociale. E poi, semplicemente, nulla garantirebbe quella qualità di assistenza necessaria nei casi più difficili: aggiornamento e competenza, per esempio, apparecchiature moderne, farmaci costosi ecc. Tutte cose che la nostra famiglia ha avuto disponibili gratuitamente.
Ricordo ancora un mio parente - ex alto funzionario di una grande industria torinese e fornito quindi di "mutua dirigenti" - che si aggiravai smarrito per l'ospedale dov'era ricoverato, brandendo il suo tesserino della mutua dirigenti e tentando di pagare i numerosi e costosi esami a cui era stato sottoposto. "Non occorre, il Servizio Sanitario Nazionale li garantisce gratuitamente", era la risposta e lui si stupiva.
E ricordo che quando in lista di attesa per un intervento chirurgico lungo e difficile, ma non urgente quanto quelli a cui sarebbero stati sottoposti altri, prima di lui - volle affrettare i tempi rivolgendosi a una clinica privata, tutti, TUTTI i medici specialisti lo sconsigliarono vivamente e NESSUNA clinica privata si prese la responsabilità di effettuare l'intervento: "Quest'operazione va effettuta in una grande struttura pubblica, che disponga di macchinari moderni ed efficienti ecc." Nuovo sbalordimento. Che però, temo, non gli fece cambiare idea al momento del voto...

Ecco, in tema di voto, ho scoperto un altro motivo per non abbandonarmi alla tentazione di rifutare la spiacevole kermesse delle prossime votazioni (chissà quando, chissà quali): voterò per difendere quei pochi pilastri ancora in piedi della democrazia: welfare, tolleranza, uguaglianza di chiunque (i Rom, tanto per dire) di fronte alle leggi del mio paese.

Riduzione a Icona

2008-08-02T07:16:00.000-07:00

Trovandomi in un momento favorevole ai bilanci e alle separazioni (letterarie) ho cercato una destinazione editoriale anche per un’altra opera di fantascienza, scritta a quattro mani con Massimo Citi: Riduzione a Icona (RaI).
Dopo il rifiuto di tre diverse case editrici Massimo e io abbiamo deciso di editare RaI ugualmente, non in forma cartacea ma su un blog creato apposta http://riduzioneaicona.blogspot.com/, al quale vi rimando se siete interessati a sapere di più sul progetto.
Qui mi interessa fare il punto su questa esperienza di scrittura condivisa.Premetto che, ammaestrata da esperienze negative fatte come lettore, in narrativa non soltanto diffido dei cicli ma ho una scarsissima fiducia nelle collaborazioni: è troppo difficile amalgamare due immaginari, due stili e due visioni narrative del mondo al punto da mettere insieme una storia coerente… Da un punto di vista pratico, comunque, si possono utilizzare un paio di espedienti un po’ semplicisti ma efficaci:
primo: i coautori scrivono a turno, ognuno per conto proprio, e soltanto uno, sempre il medesimo, rivede il tutto (credo fosse il sistema di Earle Stanley Gardner, gli autori di Perry Mason); è un buon metodo per mettere insieme una macchina narrativa coerente ma che non consente, a mio parere, di approfondire psicologicamente i personaggi. Con me e con Massimo non funzionerebbe mai: nella vita e sul lavoro collaboriamo da anni con risultati molto soddisfacenti ma ognuno si riserva gelosamente alcuni ambiti. Lui è un ottimo cuoco e cucina quasi sempre; non mi vuole fra i piedi quando spignatta (anche se ogni tanto mi cede benevolmente la cucina con l’aria di dire: “divertiti un po’ mentre il gatto non c’è”). Io guido sempre l’auto, sono un discreto pilota e non tollero consigli mentre guido, anche se sono dispostissima a discutere del percorso migliore da seguire.
Il secondo metodo è quello del romanzo a capitoli alterni: ogni coautore sceglie un personaggio e guarda il mondo rigorosamente e solo attraverso i suoi occhi; i capitoli vengono riletti insieme e si discute di volta in volta dei successivi sviluppi. È un sistema tollerabile, e magari buono, per un romanzo che si svolga in un mondo con coordinate spazio-temporali note, tipicamente nel presente e in un luogo noto a tutti i coautori, ma poco efficace per delineare un Altrove contemporaneamente “alieno e comune a tutti i personaggi, ad esempio un mondo futuro.
Insomma, l’idea di scrivere un romanzo insieme era abbastanza peregrina, ma con la nostra insana passione per le sfide, Massimo e io abbiamo voluto provare ugualmente, adottando una gestione mista tra i due metodi, ovvero un personaggio a testa ma nessun sommo revisore.
Le premesse per un pasticcio narrativo (che purtroppo è tutt’altra cosa da un pastiche letterario) e per un divorzio con figlia contesa c’erano tutti. E io ho cominciato a scrivere pronta a sfidare il consorte a duello se si fosse permesso di correggermi anche soltanto una virgola, o di cambiare il colore della camicia del mio personaggio, o se…
Abbiamo scritto i due primi capitoli (che non sono quelli attuali), li abbiamo riletti, abbiamo discusso di come proseguire, nessuno dei due ha gettato il guanto della sfida o la spugna della rinuncia. La scrittura proseguiva ed è accaduto l’impensabile: è nato un terzo personaggio (un caratterista inventato da lui) che ho trovato molto affine… “posso scrivere qualche pagina dal punto di vista di…” Sì, perché no?
A due terzi dell’impresa (ma ancora non sapevamo di essere già a due terzi) abbiamo discusso amabilmente: “nell’episodio in cui tu scrivevi…. “ “guarda che l’hai scritto tu, quello…” – “dici sul serio?”. Ma allora quando io ho descritto.. No, quello è mio”.
Avevo giurato di non riprovarci più: perché rompere un simile incanto?
Ma l’altro giorno, mentre in montagna contemplavamo l’albergo sbarrato e un gigantesco condominio (creato quando funzionavano ancora gli impianti sciistici) con le finestre sbarrate mi sono ascoltata dire: “ballardiano”. Già. Anche da racconto di fantasmi… Pensa a tutte quelle case vuote.. E se scrivessimo un racconto insieme…?

I limiti della visione: secondo racconto

2008-07-22T11:26:00.001-07:00

Il nuovo brano inserito nello spazio I limiti della visione è La piccolina, un breve racconto già pubblicato sul primo numero di Fata Morgana, nel 1997. È passato molto tempo da allora e, mentre ricordo con chiarezza le immagini "viste" scrivendolo, non saprei più dire da quale spunto fossi partita.
Forse stavo ancora inseguendo un gioco di specchi con il quale terminava un mio racconto precedente (poi diventato Bambola carboncino, per Alia 2), ma nell'insieme La piccolina è figlio del mio bisogno di guardare il mondo con occhi molto diversi dai miei.

Da allora sono trascorsi quasi undici anni e un paio di esperienze familiari molto coinvolgenti. Adesso non credo che potrei affrontare il medesimo tema nello stesso modo, molto diretto, di allora.

Cortigiani di un premier provinciale

2008-07-16T11:41:00.000-07:00

In un editoriale stranamente rivelatore, Vittorio Feltri, direttore di “Libero”, ha scritto: «Silvio non aver paura, anche il duce ci dava con le donne, abbiamo bisogno di un premier, non di un frate».
Cito da Repubblica, 14 luglio 2008,
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/07/14/ossessione-di-luigi-xiv.032l.html
Lascio ad Alexander Stille, autore del ben argomentato articolo L’ossessione di Luigi XIV, l’esame di quel fenomeno socio-politico tipicamente italiano che si chiama Berlusconi.
Mi limito, qui, a due commenti:
il primo riguarda la felicissima frase di Vittorio Feltri. Sulla seconda affermazione chiunque concorderebbe: l’Italia ha bisogno di un premier, infatti non ce l’ha, mentre di frati è abbastanza ben fornita, anche in tempi di crisi di vocazione.
Anche sulla prima parte, probabilmente si potrebbe concordare, per quanto per l’Italia del 2008 può risultare alquanto ininfluente che il duce ci desse o meno ai tempi suoi. Nascono però un paio di interrogativi: basta che un tizio ci dia con le donne per farne, non dico un premier, anche semplicemente un soggetto politico? Sicuramente basta a farne un “oggetto” politico, ovvero degno di essere studiato come fenomeno di costume, qualora ci dia, o pretenda di farlo, anche soltanto verbalmente, nell’esercizio delle proprie funzioni, come indica l’articolo di Stille.
Il secondo interrogativo, invece, riguarda Feltri. A che cosa serve, Vittorio Feltri? Servirà mica a dimostrare che in Italia esiste una stampa libera?
In realtà, l’articolo di Stille merita di essere letto anche perché dice molto su argomenti molto dibattuti sul blog di Massimo Citi in questi giorni; cito ancora:
“Ma è segno della profonda mediocrità e del provincialismo dell’Italia di Berlusconi in cui grazie a una stampa ampiamente controllata e accomodante (…) la maggior parte degli italiani vive nell’illusione che Berlusconi goda di un casto rispetto oltreoceano, quando invece è considerato pressoché universalmente un buffone”.
Già. Perché gli italiani, fanalini di coda europei nell’acquisto di libri, leggono anche pochissimo i quotidiani, accontentandosi di sfogliare, quando va bene, qualche giornale sportivo o distribuito gratuitamente. A confronto con la popolazione totale del Paese, saranno molto poche le persone che hanno letto l’articolo di Stille; il numero di italiani che si serve del web per consultare più di un quotidiano o leggere la stampa estera dev’essere irrisorio… Dove mai, con organi di informazione come “Libero”, scopriranno di quanta considerazione gode all’estero il nostro premier?

Prove di scrittura

2008-07-13T08:57:00.000-07:00

Come dice un amico, di quello che si scrive non si butta mai via niente.
Infatti, rimettendo un po' d'ordine fra i miei file, ho ritrovato vecchie storie inedite o pubblicate sulla vecchia serie di LN, brani troppo brevi per essere considerati racconti che tuttavia sono parte del mio percorso di scrittura... Ho pensato di pubblicarle mano a mano nel blog nello spazio «i limiti della visione» come assaggi o come materiali di discussione. Considero la sezione una sorta di laboratorio, qualunque commento (che non sia una invettiva con maledizione) è gradito.

Far West all'italiana

2008-07-05T08:25:00.000-07:00

Ieri ho avuto due esperienze degne di nota.
Alle dieci del mattino, mentre andavo al lavoro, sono stata “abbordata” da un signore già in là con gli anni e molto cortese. Il signore non era il solito cascamorto, non tedierei nessuno con raccontini (noiosi) di vita vissuta.
Nossignore, il suo era un abbordaggio politico. O forse esistenziale. Quindi ho risposto, anche se non l’ho incoraggiato; quando sono riuscita sganciarmi stringevo in mano un mazzolino di domande e dubbi debitamente messi da parte.
Alle 24. 20 (lo so, erano le 0.20, ma per me era ancora ieri sera, prima di dormire e trapassare nell’oggi), ho terminato Il carro magico di Joe R. Lansdale, un romanzo iniziato come uno juvenilia, proseguito come una farsa surreale e terminato come una tragedia greca.
Duro da credere ma le due esperienze sono connesse. Comincerò da Lansdale, perché recensire un romanzo mi è più facile che recensire le persone.
Il romanzo si svolge nel 1909 in un Far West ormai decadente e meta reale, dove le gesta dei pistoleri alla Wild Bill Hickock, ormai prive di senso, diventano prima leggenda popolare e poi, rapidamente, produzione narrativa seriale per aspiranti pistoleri alfabetizzati. Idealizzati tanto da essere descritti come divinità greche i vari “eroi” da romanzetto nutrono non le fantasie sessuali di ragazzette in piena tempesta ormonale, ma la mente esaltata di giovinazzi che vorrebbero imitarli, superarli, diventare il dito più veloce del West.
Non serve, qui, raccontare la trama e le complesse relazioni umane tra Billy Bob, il divoratore di romanzetti da quattro soldi che si spaccia per figlio di Wild Bill e spara altrettanto bene e gli altri personaggi. Basta dire che racconta di Billy Bob, del suo “negro” Albert (tosto ma saggio, nipote di schiavi ed ex sergente dell’esercito degli Stati Uniti) e del diciassettenne Buster. I tre campano di spettacoli itineranti a base di esibizioni con la pistola, lotte tra pubblico e il loro scimmione e spaccio di finti elisir medicinali. Capitati un giorno in uno dei tanti villaggi, vi trovano una popolazione maschile (quella femminile non compare mai) esaltata dalle esibizioni di un altro pistolero, proprio uno degli eroi dei libercoli di Billy Bob. Inutile dire che la faccenda finirà con una serie di sparatorie.
Ciò che interessa è proprio la reazione della gente del posto, il bisogno di raccogliersi intorno non a un eroe ma a un personaggio di spettacolo, capace di calamitare costantemente l’attenzione, a un “pessimo soggetto” di cui sparlare e, nello stesso tempo da riverire. Se l’eroe locale non è più all’altezza va sostituito, il ruolo è fondamentale ma le persone sono intercambiabili.
Il ruolo dell’eroe è contraddittorio, oltre che pericoloso: Lui deve essere autoritario ma non autorevole, meglio se si dimostra un po’ misero, un po’ simile agli incensatori. La stronzaggine è assolutamente necessaria, come il razzismo verso i neri, l’incazzatura facile e immotivata, la violenza nei confronti dei deboli. Infine, l’eroe deve sempre essere in azione: una deve farne e dieci pensarne, altrimenti la noia e l’indifferenza prenderanno il sopravvento.
Seguire qualcuno molto simile a uno di noi, al vicino di casa, uno del quale invidiare la furbizia ma non stimare la condotta, non migliore di noi ma che ha il coraggio, la faccia di tolla, di compiere azioni eticamente criticabili che noi vorremmo compiere ma non facciamo per timore. Uno che si pone al di sopra della legge… Bisogno di assistere continuamente a un reality, nel quale altri più esibizionisti e “coraggiosi” o semplicemente più idioti fanno ciò si farebbe, se soltanto si osasse...
Stiamo parlando del Far West del 1909 o dell’Italia del 2008?

E l’abbordaggio? Beh, è andata più o meno così:
- Che cosa sta leggendo sul giornale? Legge dei giudici? Quelli sono dei persecutori, ha visto? Gente che vuole fare le leggi! Invece non può, lo dice anche Napolitano...
- No, veramente Napolitano dice...
- E Lo perseguitano, L’hanno chiamato magnaccia!
- Ma lei trova giusto che i cittadini italiani non siano tutti uguali di fronte alla legge? Io mica posso farmi...
- Ci facciamo anche una figuraccia all’estero, no? Io dico: se è perseguibile allora lo perseguano!
- Ma è appunto questo il problema, ora non possono più perse...
- Quelli vogliono fare le leggi, i giudici, e invece non possono farle. Le sembra giusto che lo chiamino magnaccia? Non è un magnaccia, Lui, è un imprenditore...
Ho gettato la spugna e salutato gentilmente il cortese signore. Inutile continuare, senza un vocabolario e un quadro di riferimento comuni.
Ma mi è rimasta la sensazione che l’educatissimo abbordatore si sentisse molto più simile a Lui che a me. Più simile a Lui che ai giudici.
Ero molto perplessa. Poi Lansdale, intorno a mezzanotte, mi ha più spiegato tutto.
Scritto ascoltando The Barry Williams Show da Up di Peter Gabriel

Il corvo e la sua classe

2008-06-30T09:03:00.000-07:00

Oggi, per la prima volta dopo diversi mesi, ho riguardato con attenzione l’immagine che apre il mio blog.
Io sono quella in gramaglie. Il corvo.
I corvidi mi piacciono tutti: corvi, cornacchie, taccole, ghiandaie e nocciolaie; le gazze sono le più eleganti, ma mi sento gazza soltanto qualche giorno al mese e, anche in quei giorni speciali, soltanto per qualche ora. I corvidi sono onnivori, piuttosto svegli, curiosi e con buona memoria, adattabili e un po’ goffi nel volo. Il mio ritratto, praticamente. Nelle varie mitologie i corvidi sono messaggeri divini, hanno dimestichezza con i morti e conoscono la strada per l’Aldilà. Io no. Ma il divino, la morte e l’Aldilà sono temi ai quali la maggior parte degli umani pensa intensamente (o ai quali evita intensamente di pensare). Figurarsi un umano che cerca di scrivere narrativa come me...
La mia classe, invece…
Rappresentare i miei alunni come un gruppo di animali di vario genere non è, come potrebbe sembrare, una perfidia. Intanto nell’immagine scelta sono bestia anch’io, e poi a farmela scegliere sono stati due particolari: la diversità di sembianze, provenienze e formato (le mie classi sono molto variegate) e il fatto che gli “alunni” stiano davanti a me, e guardino quasi tutti da un’altra parte. Io-corvo li seguo, li osservo, cercando di capire dove intendano andare, che cosa stiano guardando, che cosa accidenti vedano all’orizzonte… E il mio lavoro in classe è più o meno questo.
Una volta stabilito che cosa vedono e qual è il loro orizzonte, posso cominciare a spiegare quello che – almeno secondo il ministero – dovrebbero vedere, quello che vedo io e quello che, a mio parere, meriterebbe di vedere.
Ma in queste ultime settimane mi sono chiesta che cosa accidenti abbiano visto alcuni rappresentanti del nostro legittimo (ma non auspicabile) governo, nel gruppo di animali (in senso dantesco) formato dalla mia classe e da me.
Io (e credo anche la maggior parte delle persone sane di mente) vedo preadolescenti (11-14enni) provenienti da numerose regioni italiane e da un buon numero di stati: vedo italiani del nord, del centro, del sud e delle isole… vedo rumeni, albanesi, moldavi, qualche russo, vedo maghrebini di varia nazionalità, vedo sinti e talvolta rom, vedo peruviani, ghanesi, ivoriani, cinesi. Dipende dalle annate. E ognuno di loro vive in famiglie diverse: regolari, irregolari, allargate o affidatarie o, più raramente, in comunità per minori non accompagnati.
E ascolto dichiarazioni curiose: “Sa, prof, io sono valacco!” - “Valacco? Acc.! Ma sei stato sulle Alpi transilvane?” - “Sì, sono stato anche al castello di Dracula. Però preferisco Bucarest, c’è più vita!”. Giuro.
Mettendoci quel tanto di attenzione che contraddistingue un docente decente, imparo anche “piccole” differenze alle quali, chissà perché la gente tiene tanto…, per esempio che i miei “rom” spesso sono non sono rom ma sinti e che “rom” e “rumeno” non sono sinonimi: queste due semplici parole sottintendono storie, stili di vita e tradizioni diversissime e che confonderle non è soltanto sintomo di inaccettabile ignoranza ma è pericoloso, perché questa ignoranza facilona cova sotto la cenere un’intolleranza che nel Novecento abbiamo già visto all’opera troppe volte e con conseguenze nefaste.
Gli “animali” della mia classe hanno aspettative molto differenti nei confronti della scuola, pensano spesso che non possa garantire loro un futuro dignitoso, a volte si aspettano pochissimo, talvolta la subiscono e basta. Ma io non sono “la scuola” anche se mi sforzo di rappresentarla nel suo spirito di istituzione pubblica e laica. Io sono una persona, e da me loro si aspettano almeno qualche risposta.
E io - pensando alle ultime isteriche proposte dei rappresentanti di questa maggioranza sul tema “sicurezza” e alle educate e patetiche rimostranze dell’opposizione - sudo freddo.
Che cosa risponderei se qualcuno della mia classe mi chiedesse: “Prof, se prendessero le impronte a “Lucia”, lei che cosa direbbe?” “Lucia”, perché come tutti i ragazzini, loro le categorie astratte dei politici preferiscono chiamarle per nome… E “Lucia” ha diversi fratelli e sorelle iscritti a scuola e frequentanti.
Dopo molte riflessioni ho deciso che darei loro questa risposta, che mi annoto, tanto per essere pronta:

- che fondare la “sicurezza” di un paese sulla schedatura di massa di un’etnia significa dimenticare tutte le lezioni imparate a carissimo prezzo nel secolo appena trascorso e nel quale sono nati tutti i politici che siedono in parlamento;

- che con una simile iniziativa lo stato che rappresento va contro lo spirito della costituzione, contro il buon senso, contro ogni decenza e contro ogni buon gusto.

- Che se, con il consenso tacito del parlamento, lo stato schedasse “Lucia” e fratelli solo perché appartengono a una particolare etnia, mi metterebbe automaticamente in contraddizione con i principi educativi sanciti da una scuola pubblica nata per minimizzare i gap sociali, economici e culturali dei propri alunni.

Io non sono buona, né cieca. E non mi illudo che nella mia classe siano tutti “uguali”. Anzi, sono convinta che non lo siano affatto e mi va bene così. Perché sono curiosa, come i corvi. E la curiosità di nutre di differenze.
Per me i ragazzi della mia classe sono tutti diversi. E mi auguro che noi docenti, per loro, lo siamo altrettanto. Ammettere e apprezzare la diversità è l’unica garanzia contro l’anonimato e l’indifferenza.
Però, se voglio continuare a fare il mio lavoro, devo partire dall’assunto che tutti - loro e noi - abbiamo i medesimi diritti e che, al di là della nostra storia e personale e del nostro codice genetico, abbiamo potenzialità bastevoli a fare di ognuno di noi un individuo completo.
Ma queste sono riflessioni difficili per dei preadolescenti. E temo che, nonostante le chiacchiere e paroloni, non riuscirei a dare alla mia classe una vera risposta.
Fortunatamente questa brillante uscita i politici che ben conosciamo se la sono fatta a scuola praticamente finita e io, per il momento, non ho dovuto rispondere a domande difficili.
Se la fortuna dura, per quando tornerò a saltellare in gramaglie dietro la mia classe, bene o male, la questione sarà acqua passata. Bene, mi auguro, ovvero alla fine rigettata come indegna di una democrazia.
Perché se fosse passata “male”, invece, io “Lucia” non saprei proprio come guardarla in faccia.

Scritto ascoltando The Nobodies di Marylin Manson:

Noi siamo i nessuno
vogliamo essere qualcuno
solo quando saremo morti
loro sapranno chi siamo...

La dedico a Maroni (1) affinché tenga presente che i “nessuno” che aspirano a essere tenuti in conto (e non semplicemente schedati o rimandati a casa) sono molti di più degli italiani che invocano “sicurezza” e infinitamente più numerosi dei politici che pretendono di dare risposte facili a problemi complessi...

(1) http://www.repubblica.it/2008/06/sezioni/cronaca/sicurezza-politica-9/maroni-impronte/maroni-impronte.html

Welfare in crisi? Sono gli zombie!

2008-06-24T10:31:00.000-07:00

Nei cinque lunghi anni di premierato Berlusconi che hanno preceduto la scadente e breve performance del governo Prodi, ad ogni educata accusa di difficoltà economiche e di finanza quantomeno creativa sussurrata dall'opposizione, Tremonti e soci si sedevano più comodi nei vari salotti televisivi ed esortavano a non dimenticare due avvenimenti, uno veramente epocale ma spesso citato a sproposito: l'Undici Settembre, e l'altro semplicemente gestito con incompetenza e leggerezza: l'avvento della moneta unica.Augurandomi che nei prossimi quattro anni si rinnovi un po', vorrei segnalare a Tremonti un romanzo che, se attentamente studiato, potrebbe suggerirgli qualche excusatio almeno originale se non proprio credibile.

L'estate dei morti viventi di John Ajvide Lindqvist è una rivisitazione inconsueta e decisamente stimolante della figura dello zombie che ha forse dei limiti nella costruzione (nella parte mediana l'azione latita un po' mentre abbondano le tirate) ma rinnova in maniera interessante la metafora del morto vivente, già simbolo di schiavitù estrema, di alienazione consumistica, di ribellione sottoproletaria…
Il risveglio dei morti più recenti che si verifica a Stoccolma in un'estate afosissima e contraddistinta da un campo elettrico assolutamente anomalo, viene accolto con grandi aspettative dai parenti e gestito con apparente efficienza dalle autorità ma si rivelerà una crisi in grado di mettere in discussione i pilastri dello stato sociale e di rivelare i malesseri sotterranei della società svedese.
La lettura è davvero consigliabile nonostante i limiti narrativi del romanzo e l'ultima parte – che si svolge a Heden, periferia residenziale passata da cantiere perenne a quartiere fantasma senza essere mai stata inaugurata – è potente e suggestiva. Ma l'aspetto che riporta gli zombie di Lindqvist nel solco della metafora sovversiva che li ha resi grandi, è il flop dello stato sociale, la morte dell’illusione che un paese civile possa gradualmente garantire a tutti un livello di vita decente. Questi morti viventi così quotidiani – il nipotino amato tornato dalla tomba, il nonnetto rintronato con l'alzheimer che ha ritrovato miracolosamente la strada di casa… – non mangiano carne umana come i loro antenati letterari e cinematografici e si comportano in maniera meno sconveniente ma pongono un grande interrogativo: «dove li metteremo? Chi pagherà per la loro assistenza?».
Calata nella nostra Italietta, poi, l'ipotesi raggiunge effetti tragicomici: se le nostre risorse non bastano a pagare la pensione ai vivi, tanto che possiamo soltanto sperare in un rapido aumento di popolazione dovuto agli immigrati (trasformati per l'occasione in braccia preziose e non più delinquenti e rubalavoro) come potremmo assicurare il mantenimento di questi scomodissimi revenants…? E quando scade uno zombie, se non dà nemmeno la garanzia di morire e cessare di percepire la pensione?
Veri pesi morti bisognosi di assistenza, i poveri zombie – gli stranieri più sgraditi che si possano immaginare – restano i soliti paria.

Scritto ascoltando The dead of night dei Depeche Mode da Exciter (2001):

Tutto quello per cui noi viviamo, voi lo rimpiangerete

Tutto quel che voi ricordate, noi lo dimenticheremo

Il resto ve lo risparmio

Danni collaterali di un'arma "intelligente"

2008-04-28T07:51:00.000-07:00

"Nonostante tutte le belle parole, e i buoni propositi, l’esercito americano continua a dimostrarsi un’arma troppo potente e massiccia per essere usata con la necessaria precisione”.
Questa è una delle conclusioni a cui giunge William Langewiesche, corrispondente di Atlantic Monthly e autore di illuminanti reportage da mezzo mondo, in un breve e fulminante saggio pubblicato da Adelphi in Biblioteca Minima: “Regole di ingaggio”, dedicato alla strage di ventiquattro iracheni inermi, tra cui vecchi, bambini, donne, ad Al-Haditha, Iraq, a fine 2005. Lascio alla lettura diretta la lucida e non di parte ricostruzione di Langewiesche dell’imboscata (nella quale un marine perse la vita e uno fu gravemente ferito), della ritorsione e del successivo insabbiamento da parte delle alte sfere.
Se ne scrivo qui è (oltre che per l’ovvia ragione che il testo mi ha dato molto su cui riflettere), perché la realtà, come quel laboratorio del possibile che è la letteratura - nel quale, per fortuna, gli esperimenti si realizzano in vitro, senza perdite umane - procede a imbuto: le scelte iniziali hanno ampi gradi di libertà, poi, percorse le prime diramazioni principali, i gradi si riducono sempre più e alla fine tutti, dai protagonisti ai personaggi di contorno che non hanno voce in capitolo (qui le venticinque vittime e tutti i feriti dei quali non conosceremo il futuro), non possono che compiere (o subire) quei gesti, vivere quel destino, avere quella sorte.
“Il destino è quel che è...”, diceva doc. Frankenstein junior. Qui, però, non è all’opera il fato, ma una logica circolare e perversa, che ha radici dirette nella sanguinosa presa di Falluja da parte dei marines ma è la conseguenza di una serie di errori di valutazione dettati dall’ignoranza, della cattiva informazione e di mosse obbligate da parte di tutti i soggetti coinvolti a cominciare dall’amministrazione Bush per finire all’ultimo guerrigliero fanatico iraqeno.
Una dimostrazione in più che in politica (ma non solo) il concetto di “rischio” e il calcolo delle possibili conseguenze sono ancora largamente sottovalutati: non si può ricorrere a soluzioni - intelligenti o meno - che fatalmente diventeranno incontrollabili.
E ficchiamoci in testa che la convinzione di Laplace di poter calcolare il futuro a partire dalla conoscenza delle condizioni iniziali era (non solo a livello astronomico ma anche sulla nostra più modesta scala umana) una semplice boutade.

Scritto con l’accompagnamento di Aphex Twin: I care because you do

Come cucino una storia

2008-04-20T09:11:00.000-07:00

Prendo spunto da una discussione interessante in corso su Alia Evolution per riflettere su come metto insieme un racconto.
I “come” della scrittura sono tanti: come si crea una storia (prima di scrivere la si immagina nei dettagli/ la si scrive man mano, senza produrre prima uno storyboard, ecc.); come la costruisce perché stia in piedi (scrivendo solo di cose che si conoscono bene/ facendo ricerche in rete o altrove/ senza informarsi in merito e mandando a quel paese la verosimiglianza...), come la si mette su carta (scrivendo a mano, con la vecchia Olivetti del nonno o con un word processor); poi ci sono i rituali dello scrivere (nel silenzio più totale/ immersi nella musica più adatta/ scolando tazzoni di caffè, fumando la pipa o succhiando liquirizia, ecc.) e infine come si fa la revisione (rileggendola più volte/rileggendo a voce alta/ non rileggendola mai…)
I “come” delle mie storie sono un fitto intreccio di sollecitazioni esterne, necessità di dire e urgenze contingenti.
Anche se ho un’idea in testa (sull’inizio del racconto, su un episodio o sullo scioglimento finale), per riuscire a cominciare una storia devo prima “vedere”: il primo spunto di un racconto a cui sono molto affezionata mi è venuto guardando la finestrino di un treno l’edificio cadente di una stazioncina tedesca dismessa; uno degli ultimi racconti scritti è ambientato in un cubo (io insegno matematica…)
Spunti del genere, talvolta uniti a un tema assegnato (esempio: i racconti per Fata Morgana) mi consentono di cominciare la storia senza ancora avere un’idea nemmeno generale della vicenda. Butto giù la prima frase, la assaporo, mi lascio trasportare dalle parole, dalle assonanze, rileggendo spesso, anche a voce alta; poi annoto idee, anche intere scene, su vari quadernetti, di solito uno per storia, che mi seguono ovunque.
Un potente motore della mia scrittura è il desiderio di essere altrove - ho iniziato alcuni dei racconti cui sono più legata in ospedale, angosciata, mentre assistevo parenti vari; altri ne ho portati avanti durante mortali riunioni burocratiche a scuola o aspettando il treno.
Non scrivo di cose che conosco già bene: sarebbe noiosissimo raccontare dei rapporti didattico-affettivi di un docente problematico con colleghi, allievi e famiglie (ci sono già Mastrocola e Starnone, tanto per dire) o peggio ridere affettuosamente degli strafalcioni degli studenti (a parte rari casi, le sciocchezze madornali che scrivono i miei ragazzini mi danno un senso di impotenza, altro che “Io speriamo che me la cavo”). Di sicuro non leggerei mai la storia di un prof. che cerca di essere contemporaneamente anche genitore, libraio, co-coordinatore di vari progetti editoriali e scrittore, scriverla non mi passa nemmeno per la mente… No grazie, io voglio andare lontano: indossando sempre i miei panni, continuerei a pensare soltanto ciò che penserei se non scrivessi. Quindi ho bisogno di documentarmi sulle cose più varie: dalle geometrie non euclidee al codice morse, alla bioluminescenza delle lucciole. E’ uno degli aspetti più divertenti della scrittura e spesso cercando informazioni per una storia trovo spunti per scriverne altre.
Per motivi puramente contingenti (a seconda di dove sono) scrivo in regime misto: inizio a mano sul quaderno e poi riporto le scene sul PC, oppure comincio sul PC e continuo sul quaderno, poi ricopio ecc...
Un WP, comunque, è fondamentale per “provare” vari modi di raccontare la medesima scena: cancellare, aggiungere, spostare pezzi è facilissimo (mentre scrivendo a mano o a macchina riempivo i fogli di asterischi e incollature). Rileggo e correggo mano a mano, di solito quando riprendo a scrivere, mi serve a ripartire.
Non ho una cadenza regolare di scrittura: qualche pagina al giorno se va bene, alla settimana se va male, come in questo periodo. Quando sono in dirittura di arrivo continuo fino alla fine.
Se sono tranquilla alla mia scrivania scrivo (non soltanto narrativa) ascoltando musica; in genere ogni mia storia è legata a un certo tipo di musica: la colonna sonora che scelgo si intona alla storia, ma la storia finisce per intonarsi alla musica. Purtroppo non sono ancora riuscita a sensibilizzare presidi, direttori sanitari e dirigenti delle ferrovie di stato alle mie necessità musicali.
Se scrivo sul PC lo faccio in penombra, i caratteri luminosi sullo schermo mi aiutano a produrre onde theta, forse. Quando smetto mi sento un po’ flippata, è una bella sensazione.
Faccio la prima revisione rileggendo mentre ancora la storia procede; quando ho finito il racconto la storia da potenzialità è diventata struttura “chiusa” e quindi occorre tornare indietro, cancellare certe tracce, sottolinearne altre ecc. Quindi ri-rileggo, di solito a schermo.
A storia sedimentata rileggo ancora, portandomi dietro il racconto per un po’ di giorni. In questa fase perfino un portatile è troppo scomodo, quindi stampo e correggo a penna. In ogni caso la storia verrà letta in forma cartacea, e io voglio vedere che effetto farà al lettore. La carta resta indispensabile.
Spesso rileggo a voce alta, dando molta importanza anche al suono delle parole le allitterazioni involontarie e casuali di chi scrive mi danno molto fastidio. Quelle che restano sono volute, se non piacciono è tutta colpa mia.
Il piatto è pronto, non resta che trovare una cavia che lo assaggi. In questi casi Max è indispensabile.
Ho sfornato questo post con l’aiuto di Robert Smith e compagni, ascoltando Seventeen Seconds.
L’album ha quasi trent’anni ma resiste egregiamente.

Fantasmi verdi

2008-04-05T14:38:00.000-07:00

Ho letto ultimamente una curiosa novella (o romanzo breve) di Danilo Arona, Santanta, edito da Perdisa.
Da molti anni, ormai, Danilo esplora da saggista e da narratore un territorio spurio del fantastico che confina da una parte con l'horror, soprattutto quello intrecciato con l'immaginario cinematografico e musicale, e dall'altra con il mondo strano e significativo delle tradizioni popolari dell'Italia del Nord e delle leggende metropolitane. Un bel mix che quando funziona è davvero potente.
La storia e l'attualità non sono mai estranee alle storie di Danilo, dalla Seconda guerra mondiale, evocata da Pippo, il piccolo aereo inglese mandato in avanscoperta per preparare le missioni notturne di bombardamento, alla tragedia dei desaparecidos ricordata con l'essenza corporea di un'autrice colombiana, venduta al proprietario di una curiosa botteguccia di rarità e medicine alternative.
Con Santanta Danilo ha puntato in alto, raccontando la situazione delle comunità indiane del Mojave, strette tra un'identità culturale che si sgretola e l'azione congiunta del governo federale e delle industrie dei rifiuti decise a scaricare nelle loro riserve ogni sorta di schifezze tossiche. Una storia semplice ma ben condotta, dove accadono meno cose di quelle che si temono e forse la violenza è semplicemente quella di chi non è più disposto a subire.
O forse no, il vento del Mojave, Il Santa Ana, è reale e ha sulle cose e sulle persone effetti devastanti.
L'esperimento di Danilo (attualità politica + horror) è interessante. Di solito il tema della natura che si ribella - tipico di alcuni film di grande successo e di molti B-movies che le TV locali passano ancora a tarda ora - viene coniugato con la (fanta)scienza e partorisce squali assassini, ratti giganti fuori di testa, insetti gregari iperorganizzati. Danilo, invece, ha evocato degli spiriti - né buoni né cattivi, spiriti banali di gente qualunque, resi furiosi dalle ingustizie patite, che tornano per saldare conti in sospeso, come in tutte le ghost stories.
Roba che a ben vedere è poco splatter e cresciuta nell'ancora fertile terreno del gotico.

Bolle e scrittura

2008-03-23T01:34:00.000-07:00

Qualche settimana fa ho partecipato con Max Citi a un incontro organizzato da Alessandro Defilippi. Dopo la presentazione dell’antologia di Max (In controtempo)L’incontro (informale, con buffet vario e gustoso, e per nulla accademico) si è dipanato in una discussione di buon livello sulla scrittura che ha toccato temi stimolanti e impegnativi.

In particolare mi ha fatto molto riflettere una domanda di Barbara Bassino (autrice tra l’altro di un racconto sul penultimo Fata Morgana): “Quando l’autore di un racconto fantastico ha raggiunto il finale?” Ovvero, quando il racconto in questione è davvero finito?

Naturalmente la domanda è adeguata ad ogni tipo di narrativa – romanzo e novella, oltre che racconto - di genere o meno. Ma in alcuni casi rispondere è più facile; banalizzando, per il poliziesco si potrebbe dire: “quando l’indagine è terminata e il caso è risolto” e per il romanzo rosa “quando si è giunti ad un soddisfacente happy end”; per il falso racconto fantastico: “quando ciò che appariva soprannaturale è stato spiegato” ecc. Il racconto o il romanzo fantastico, invece, devono restare in bilico tra possibile e impossibile, devono cioè mantenere aperta fino in fondo la frattura del reale, insomma devono mantenersi sul crinale, pena lo scivolamento verso uno dei pendii: meraviglioso o spiegazione razionale.

Prima riflessione: è possibile restare sul crinale fino in fondo? Credo di sì: penso ad alcuni racconti di Cortazar, naturalmente, a quelli di De la Mare (che molti lettori trovano insoddisfacente e un po’ algido proprio perché non si sbilancia ed è avaro di “effetti”)

Seconda riflessione: Ammesso che sia possibile, esiste una ricetta?

Max ha tentato una risposta, io ho provato a indicare un percorso (seminare il sentiero di vie traverse, socchiudere molte porte) e ancora Max, messo alle strette da Consolata, è tornato sull’argomento suggerendo che il finale deve rispettare/rispecchiare la complessità del mondo. Sono d’accordo e credo che la sua affermazione si possa tradurre così: Per ogni storia esistono un gran numero di finali insensati/impossibili/inopportuni (nell’esempio di Max, A e B diventano amici e A sposa la sorella di B, ad esempio) e non più di due o tre finali appropriati. Di questi uno o forse due sono in discesa, non necessariamente banali, forse anche “sorprendenti”, ma non illuminanti, più o meno i finali che un lettore di lungo corso avrebbe immaginato. Poi esiste “il” finale, quello disvelatore: che spinge chi legge a chiedersi “ma come…?” e di seguito a riflettere: “però…” e che rimane dentro a lungo, sfidando a rivoltarlo come un calzino, a continuare a scavare. Esattamente come accade nella vita reale.

Terza riflessione Il problema posto da Barbara e da Consolata, però, ha anche un’altra dimensione, più tecnica e contemporaneamente più onirica . Quando e come chi scrive riconosce “il” finale?

Posta così la questione diventa molto più personale, qualcosa di più ampio e più scivoloso delal scelta di un finale non ovvio. Posso soltanto provare a schematizzare come mi pare che funzioni per me.

1) l’inizio del racconto scaturisce da una collisione (come già diceva Max a Barbara), dall’intreccio di almeno due elementi: una situazione, un luogo o un’atmosfera e uno stato d’animo, un’emozione contraddittoria. Il mio esempio a Barbara è stato l’inizio del racconto che sto scrivendo per Alia: c’è un cunicolo, un “buco” nella roccia e il mio fascino/orrore per i buchi. Perché mai devo (il personaggio deve) stare in quel cunicolo?

2) La storia prosegue in maniera razionale (si tratta di una miniera dove si estrae… aiutato da… verso il quale prova… La trama nasce mano a mano – per i racconti non uso vere e proprie scalette – suggerendo strade traverse e illuminando porte socchiuse che sul momento non saprei spiegare perché inserisco ma che ho imparato a lasciare perché alla fine mi serviranno (almeno alcune, le altre dovrò tornare indietro a cancellarle) e con alcuni innesti “visionari”. Non di rado a guidarmi sono le parole e il loro suono; l’uso di un word processor invece di rendere meno libera la mia scrittura mi consente di provare molti accostamenti.

3) Il finale. In Il cervello lepre e la mente tartaruga, Guy Claxton sostiene con appoggiandosi a doviziosa documentazione scientifica che oltre al cervello razionale possediamo una submente profonda (che è anche ma non soltanto l’inconscio) che riflette sul mondo con modalità non soltanto di problem solving ma mediante analogie, integrando quelli che il cervello definirebbe “dati insufficienti” in sintesi fulminanti. Come farebbe un poeta, in un certo senso. E’ dalla submente che salgono intuizioni, soluzioni originali, creazioni artistiche, illuminazioni. Naturalmente una volta “salite” vanno riconosciute razionalmente, vagliate dal senso critico, spiegate con il linguaggio. Molti intervistati da Claxton hanno descritto questa modalità di conoscenza come una “bolla che emerge dal profondo” e che scoppia in superficie. Il paragone mi calza a meraviglia: il mio finale sale come una bolla. A volte la bolla non scoppia, a volte è una bollicina stupida… Ma, prima o poi, il finale emerge, devo soltanto aspettare.

Detta così, sembra una via di mezzo fra la ricetta della nonna e una formula magica, ma sarei curiosa di sapere se qualcuno si riconosce nella mia descrizione…

A proposito di racconti che riescono a restare sul crinale, avrei voglia di sfidarvi ad elencarne almeno un paio ciascuno. Sarebbe bello creare una lista di autori e opere irrinunciabili di questo nobile genere.

La foto in chiusura... beh ho scritto il post ascoltando la sua musica, come potevo non citarlo?

Vampiri pragmatici

2008-03-15T12:24:00.000-07:00

Oltre che per la fantascienza, che in questi ultimi anni frequento più da autore che da lettore, ho un debole per le storie di vampiri, quelle ricche d’atmosfera, gotiche più che horror, assolutamente non splatter. Il sangue è vita, come direbbe il Conte, è prezioso, non deve scorrere a fiumi.

Metafora ormai ovvia del diverso, il vampiro ottocentesco rappresentava la trasgressione, ciò che la società non può tollerare. Un tempo il vampiro era il dandy, seduttore, libertino e libero pensatore, era - in una società ormai avviata verso il capitalismo e l’imperialismo - il parassita, improduttivo e non riproduttivo, dedito ai propri bisogni e al proprio piacere, contronatura negli amori, nel modo di nutrirsi, nella (non) vita oltre la vita.
Ma oggi, nel nostro mondo permissivo, in cui ci si arricchisce anche esibendo proprio ciò che un tempo era tabù, quali regole può mai trasgredire il vampiro? Ci rifletto da qualche giorno, stimolata sia da una recensione di Elvezio Sciallis a Trenta giorni di buio, il film di David Slade, sia da due libri di Stephenie Meyer, Twilight ed Eclipse, letti e raccontati da mia figlia e sfogliati da me con una certa curiosità.
Qualche decina di anni fa, la letteratura vampirica ha imboccato una via diversa - complementare e per certi versi opposta - a quella del vampiro-nemico che va guardato dalla giusta parte del paletto (come direbbe un amico), la via del vampiro-esistenzialista, il diverso per eccellenza che si interroga sulla propria natura. Una via che ci ha suggerito l’identificazione e non la demonizzazione del vampiro: lui, l’immorto che non trova il proprio posto in un mondo ostile, siamo noi. Un tentativo interessante che ora, però, mostra la corda.

Sono stanco di vampiri in latex e cuoio recampati dai tagli di montaggio di Matrix, stanco di succhiasangue vestiti come stilisti gay pronti a disquisire di pomponi filosofico/estetici al suono dei Rolling Stones, stanco degli “infetti” proni allo spleen della loro condizione malata
[…] Benvengano quindi queste bestie assurde, finalmente MONSTRUM, finalmente ALIENO

Dice Elvezio Sciallis nella sua recensione a Trenta giorni di buio. E io concordo: sì, basta.
Se i vampiri sono diventati adolescenti problematici e in crisi sentimentale, pieni di riguardo verso i possibili accoliti e di dubbi sul proprio senso nel mondo, se insomma sono un’immagine migliorata ed edulcorata di ciò che siamo o che siamo stati, quali trasgressioni possono rappresentare, quali brividi possono offrirci?
Per questo, probabilmente, mi sono piaciuti i vampiri di Slade, gli unici davvero trasgressivi degli ultimi tempi. Non tanto perché ci considerano ironicamente solo come prodotto alimentare, quanto perché pragmaticamente applicano a se stessi la metafora della macchina: non soltanto siamo ciò che mangiamo (e in questo senso continuano a essere «noi») ma siamo semplici corpi, meccanismi. «Se un corpo può rompersi va rotto. Tu mi capisci?» dice (cito a memoria) Marlow, il capo dei vampiri a una delle compagne. E lei capisce, autorizzandolo a eliminarla.

Macchine che possono rompersi. Una vera provocazione, in questo ricco Primo Mondo, dove tutti vogliamo mantenerci eternamente giovani, un mondo di lifting, di protesi al silicone, di trapianti di capelli, di sorrisi al botulino, dove è vietato, invecchiare, decadere. Dove l’accanimento terapeutico travalica la volontà manifesta del malato. I vampiri di Slade, invece, sono corpi che cercano cibo e possono cessare di funzionare. Non sperano nell’Aldilà non hanno alleati satanici, provano ad annusare dio nell’aria. E non lo trovano.